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De vorba c u Henr i Matisse 
C â n d se l u m i n a d zi, străroşii noştri s e îndrep tau c u f a ţ a 
la Răsărit şi mgeni;chicmd p u n c o v o r de rugă , s e î nă l ţ au 
cu g â n d u l l a Ce l d ' s u s . 
C e e a c e n u m i m ni as tăzi ciltură şi civilizaţie, ne -au clăti­
n a t c red in ţa şi d a t e l e s t rămşeşt i , d a r ne-a r ă m a s prin in­
stinct şi moştenire nevo ia uior senzaţ iuni d e exa l ta re şi 
d e extaz. 
Şi n u e d e mi ra i c u m in f ieare zi, paşi i mei se înd reap tă 
în spre a c e l peret , p e ca r e э g ă s e s c înşiruite trei icoane , 
frei p â n z e d e Mause ; pictura i ceas t a e pentru mine lumina 
dimineţii , r o u a sUetului m e u bucu r i a m e a un vis cu e-
couri serafice, ce-a care m ă o n d u c e înspre un p a r a d i s ar­
tificial. 
Şi a c u m veţ i îjţelege d e ce preferim aces te pânze , d e ce 
n e p a s i o n ă m d e le, de ce le î idrăgim atât . 
A c e a s t ă frene2e, a c e a s t ă g rană n e b u n ă d u p ă o p e r a d e 
ar tă , a c e a s t ă c u r ă exaltată, e nsuş i motorul vieţii. 
Ori d e c â t e 01 pictura a fost l a impas , s ' a în tâmpla t c a 
u n iniţiat, căutcud firul Arianei,să-1 g ă s e a s c ă în Orient. 
I n e c p â n d d in antichitate, trecând prin Bizanţ, pr in Renaş­
te rea Vene ţ i anc apoi în era modernă un Delacroix, iar în 
zilele n o a s t r e contemporanul Mitisse, a u găsi t prilej d e re­
î m p r o s p ă t a r e îi m a g i a Orientului. 
Grecii şi Ronanii t ra tau pe Drientali drept ba rba r i , de­
o a r e c e a r t a m d i t e r a n e a n ă se adresa ma i întâi spiritului, p e 
c â n d strălucire! şi senzualitatea ma te r i a l ă a artei orientale 
e x a l t a u m a i torte simţurile ; c im a c e l a ş lucru s 'a petrecut şi 
în R e n a ş t e r e a Italiană, Florentinii calificau pe Veneţ ieni d e 
„qrosso lan i" . h zilele noas t re î i faţa lucrărilor lui Matisse 
şi a l e prietenior săi expuse jrir 1905 la Salonul Indepen­
denţilor, s ' a ponunţa t cuvânt i l „Les fauves" , i a r G a u g u i n 
îzolându-se în tăr i exotice penna a cap t a coloare şi lumină 
m a i vie, tipui m a i ingenue , c exclamat: „La Barbar ie est 
pour moi u n n jeunissement" . 
In atel ierul s ă u din Montparnasse s t ăm cu meşterul Ma­
tisse in fa ţa anui panou decorativ „Faunul şi Nimfa". Ori­
c ine se v a gcndi şi p r e supune c scenă mitologică în care un 
m a s c u l înconorat , păros şi cu forme muscu la re proemi­
n e n t e râvnerte la o femee băiat , c a n d i d ă şi v isă toare . Ase­
m e n e a pânie s ' au pictat în t ä t e timpurile şi se g ă s e s c _ 
foarte multe prin diversele m u s e d e prin toate părţ i le şi 
d a c ă d in ritnul formelor şi d in xielodia lor cont inuă nu re­
zul tă ѵгѳ-ur accent m a i viu, tre-em indiferenţi îna in tea lor, 
înregis t rânc d o a r anecdota , subsctul, ilustraţia. 
d e K. H. ZAMBACCIAN 
In faţa pânze i lui Mat isse a m tresăltat d e surpriza inedită 
a invenţiei formate şi a mag ie i cromatice. 
Demonul coloarei c a r e s t ăpâneş t e p e Matisse, nu-i d ă ră­
gaz, meşterul n u cunoaş te p o p a s , căci d e a b i a a juns la u n 
punct d e evoluţie, gă seş t e în sine forţe noui pent ru un alt 
avân t , c a r e n e deconce r t ează o c l ipă d a r p â n ă l a u r m ă n e 
sub jugă . 
Tot ce pictura a câş t iga t de l à pr imele ei dibuiri, t recând 
prin a r abescu l d e p e v a s e l e greceşti, prin exube ran ţ a poli-
cronieă a Orientului, de l à primitivii italieni p â n ă la Impre-
sionişti, apo i Cézanne , G a u g u i n a u educa t ochiul meşterului , 
iar p a l e t a a deveni t o c lav ia tură docilă în mâini le lui Ma­
tisse. 
Totuşi pictorul n u e u n virtuoz, n u e u n s a v a n t pedan t , n u 
e nici vrăjitor, Matisse e un pur rafinat. 
C a să p ă t r u n d e m în regatul s ău plastic, t rebue să n e le­
p ă d ă m d e orice rutină şi pre judeca tă , apo i d u p ă cum spu­
n e a el o d a t ă : „Ce interes a m p u t e a a v e a s ă copiem un o-
biect r ă spând i t în cant i ta te nel imitată în na tură şi p e ca re 
l-am p u t e a închipui mereu ma i frumos? C e e a c e importă e 
raportul obiectului cu artistul însuşi, cu personal i ta tea s a şi 
cu pu te rea p e ca re o a r e el de a o rgan iza senzaţii le şi emo­
ţiile sa le proprii". 
C e e a c e a r fi arbitrar la orice alt artist, l a Matisse se expli­
că, n e seduce , n e convinge şi n e supune , pen t rucă Matisse 
p o s e d ă în a fară d e a r ta s a excepţ ională , un simţ foarte sub­
til a l raporturilor tonale, c e e a c e e d e altfel e sen ţa geniului 
său . • 1 A I "j 
Matisse mlăd ie imposibilul, a rmon izează d isonanţa , îna l ţă 
diformaţia p â n ă la stil. 
Meşterul t recând prin ace l .«envahissement désordoné d e 
(Urmare în pag. 3-a) 
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P e i s a g i u 
S'au apropat casele, s'au s trâns trăzile 
Ca o foarfecă m ă prind p e r e ţ i i 
U n d e e cerul vast al lumii de сав ѵотЬеат ? 
Ca într'o cuşcă, ca într'o cursă, nă prind drumuri le 
şi m ă strâng, animal alungat, p e jlavul lut. 
Cerne cernise cerul p e ce l ma i murdar pământ 
Care s'a otăcit vreodată între s t e i 
Ca o ţintî bătută în duşumea, 
s t a u înfiptă î n podeaua lumii 
ş i de când trec oamenii , năluci sub o b i u l bolnav al soarelui 
N'a fost l ici unul m a i dezolat , mai sârbit decât mine . ^ 
LUCIA DEMETRIUS 
Arta primitivă 
şi arta populară 
de AL. Ш М А 
întăreşb. experienţa de toate 
zilele. Caracterul şovăelnic şi 
delicat d artei copilului aci îşi 
are isvoîil. Pe de altă parte 
este tot etat de firesc prin fac­
torii noi ?e apar in cazul artei 
populare, ca adultul primitiv 
european îă se deosebească de 
cel exoticprintr'o intensitate 
mai mare i conştiinţei, printr'o 
oboseală pihică mai vacă, 
printr'o putere d e concentrare 
mai susţinttă. 
In ce priieşte situarea artei 
schizofrenia în grupul artelor 
primitive, cercetarea lui Prinz­
horn care a studiat cele peste 
5000 e x e m p l i r e ale plasticei 
schizofrenice ce se găsise la 
clinica de bdi nervoase J in 
Heidelberg — a arătat că prin 
tendinţele jccului, instinctul 
de împodobiri, năzuinţa spre 
ordine, caracterul antinatwra-
list, bucuria ámbolului enig­
matic, ea se dătură arte lor 
primitive. O Uăsătură a reţi­
nut totuşi mai mult atenţia 
cercetătorilor. Arta schizofre­
nică pare a se izola specific 
prin fiorosul, tainicul, bizarul , 
groaza pe care o răspândeşte, 
emoţia pe care n'ar cunoaşte-o 
celelalte arte primitive. Ade­
vărul e însă că prin reprezen­
tarea demonilor în arta prirni-
tivă orientală ca cea japoneză, 
chineză sau tibetană ca şi o 
cele i magice populare euro­
pene, numai o diferenţă gra-
duală se poate obţine şi aci. 
Nota definitorie a artei schi­
zofrenice faţă de cea populară 
rămâne însă tot cea pe care 
am mai pomenit-o şi altă dată, 
s o l i p s i s m u l ei absolut, de unde 
CUrmare în pag. 2-a) 
La baze artei cercetătorii au 
descifrat mai de mult printre 
altele, tendinţele jocului, in­
stinctul 'mpodobirii, năzuinţe 
spre ordne ş. a. Pe când în ar­
ta cultă toate aceste tendinţe 
se sprijină reciproc, se adună 
şi converg către finalitatea ul­
timă a ojerei de artă, grupul 
artelor prmitive stărue asupra 
lor pentrb ele însele fără a le 
subordona nevoii supreme de 
formă. Asistăm astfel la un joc 
ce se complace în el însuşi, la 
o împodobire cantitativă a tu­
turor spaţi i lor goa le , la o adu­
nare monotonă a ritmurilor 
fără a li se contura în cele din 
urmă direcţia ascensiunii şi 
coborîrii lor. Psihologic, s i t u a ­
ţia aceasta a fost explicată de 
H. Pr inzhorn ca un rezultat al 
unei „conşt i inţe d i m i n u a t e " a 
obose l i i ps ihice , a s lăb ic iun i i 
voinţe i , a incapacităţ i i de con 
centrare. Htâlnindu-se în toa­
te cazurile artei primitive, a-
ceste deficienţe funcţionale lă­
muresc motivele asemănării 
lor. Lipsa exerciţiului şi dis­
ciplinei sufleteşti opreşte în-
tr'adevăr funcţionarea integra­
lă şi până la capăt a procesului 
creator. 
In cadrul grupului pr imi t iu 
al artelor, avem totuşi de c o n . 
statat şi diferenţieri. Anoma­
liile psihice nu se pot manifes­
ta în acelaş\ grad în arta pri­
mitivului exotic ca în cea a 
primitivului european, a copi­
lului sau schizofrenicului. E 
astfel evident că activitatea 
sensorio-motorie a copilului nu 
are exerciţiul şi puterea de ex­
presie a adultului primitiv, in 
posesie deplină a puterilor sale 
psiho-fiziologice pe care i le 
Henri Matisse : Les p e n s é e s d e Pascal 
Pensii pentru scriitori 
D . prof. Mihai l Ба іеа , m i n i s t r u l M u n ­
cii , î n u r m a u n e i ch ibzu ir i a v u t e c u 
M. S. R e g e l e Carol II, a în tocmi t u n 
d e c r e t - l e g e p e n t r u creairea u n e i Case 
de pens i i a scr i i tor i lor . 
Sunt cunoscute s e n t i m e n t e l e şi s o l i ­
c i tud inea p e care l e are .Suveranul 
Culturi i faţă de creaţ ia sp ir i tua lă . Iar 
d. min is tru Ralea , scr i i tor cu ca l i tă ţ i 
atât de subţ ir i , după o act iv i ta te l a r g ă 
şi p l i n ă d e roade î n c â m p u l organizăr i i 
m u n c i i m a n u a l e , ţ i n e s ă s e o c u p e a c u m 
şi de lucrător i i v ie i a c e s t e e a părăg in i t e 
care s e ch iamă l i t eratura . 
P r o e c t u l acesta de l e g e v r e a să creeze 
o Casă d e pens iun i Şi re tragere a scr i i ­
torilor, în fe lu l ce le i cunoscute , a z i a ­
riştilor. O m u l de l i tere , m e m b r u al 
„Soc Scriitorilor Români", u r m e a z ă 
ca la vârs ta de 55 de ani , ind i ferent de 
data când a fost acceptat ca m e m b r u — 
gazetar i i s u n t pens ionaţ i la e ta tea de 
60 — să s e re tragă într'o p e n s i e a căre i 
s u m ă wr fi de circa 8.000 le i , l u n a r . 
Fondul! d e pens i i al scr i i tor i lor u r m e a ­
ză să f ie a l i m e n t â t dintr'o uşoară (reţi­
nere asupra v e n i t u r i l o r d e p e cărţ i , 
d intr 'un t i m b r u c a r e s e v a apl ica t u t u ­
ror t ipăr i tur i lor s t r e i n e c a r e in tră în 
ţară şi d in a l t e c â t e v a siurse d e ban i 
albi care , în or ice caz, n u v o r a t i n g e 
p u n g a ce lor la l ţ i contr ibuabi l i . 
Cu în f i in ţarea aceste i Case m e n i t e 
să as igure zilele n e g r e a l e scr i i tor i lor , 
s e î m p l i n e ş t e î n c ă u n draidarat a l 
s le i celei m a i p u ţ i n n u m e r o a s e d in a-
ceastă ţară, dar şi cea m a i impor tantă 
p e p lanu l va lor i lor de creaţ ie . Soc i e ta ­
tea Scr i i tor i lor , dhi b u g e t u l ei m o d e s t , 
s e r v e ş t e şi a c u m câte-o ceaşcă d e p e n ­
s i e l a c â t e v a v ă d u v e şi l a câ ţ iva 
m e m b r i ai ei î n e ta te şi recunoscuţ i ca 
sărac i . D a r ce i o m i e s a u d o u ă d e le i 
p e cari î i d i s tr ibue l u n a r şi c u dure­
roase întârz ier i , s u n t departe de a a l ina 
o b ă t r â n e ţ e care chiar dacă n u e prea 
g lor ioasă , e o m e n e a s c ă şi e î m p o v ă r a t ă 
de copii , de po l i ţ e pro tes ta te , de tot 
f e lu l de greutăţiu S. S. R. -u l e pavat , ca 
Infernul , cu ce l e m a i b u n e intenţ i i , dar 
cassa l u i ,atât d e drast ic păz i tă de d. 
Măc iucescu , s tă p u r u r i desch i să , ca o 
g u r ă d e 'Cuptor s t i n s ! 
Să fe l i c i tăm, deci , in i ţ i a t iva şi să n e 
b u c u r ă m î n t r e no i cei cari , n e a v â n d 
n ic i -o s lu jbă ,,la stat", n e - a m fi p o m e ­
nit într'o b u n ă zi în t inzând m â n a , c a pe 
o l ingură , spre gura fa imosu lu i cuptor 
de là S. S. R., î n care n u l u c e ş t e n i c io 
f lacără Şi n u s e ' r u m e n e ş t e n ic io pâine . . . 
D a r r e v e n i m cu o p r o b l e m ă , aceeaşi 
e t ernă p r o b l e m ă p e c a r e d e atâtea ori 
a m p u s - o şi p e care o arun'caim şi a t u n c i 
c â n d u n fost p r i m a r g e n e r o s , »d. A l . 
G h . D o n e s c u , f ă g ă d u i a s ă facă scr i i to ­
r i lor u n M a u s o l e u la B e l l u . A m str igat 
a tunc i că , p â n ă la z id irea s f in te i cripte, 
ar t rebu i să n e o c u p ă m d e v i a ţ a o a m e ­
n i l o r condeiului ' с а т е este, t oa tă , u n 
Mausoleu ! Şi, î n s c u r t t i m p , m a r e l e 
de N. CREVEDIA 
edi l a n u n ţ a p e M. S. R e g e l e că v a î m ­
proprietări pe scri i tori c u c â t e v a case 
c e e a c e a şi făcut . 
Scr i i torul r o m â n , aţi băga t d e s e a ­
m ă , m o a r e tânăr- D a c ă n u s e n ă r u i e l a 
20 de ani, n'apucă, în or ice caz , fericita 
vârs tă a pens ionăr i i c a r e e astăz i p e 
tapet . P a n a i t Istrati , Gib . M i h ă e s c u , 
A . d e Herz , A n t o n H o l b a n , Mi lcu , 
A r t u r E n ă ş e s c u (al cărui s tr igoi n u 
l - a m m a i v ă z u t d e m u l t p e Ul i ţa V i c ­
toriei) ş i a tâ ţ ia alţi i s t inş i î n f loarea 
t inereţ i i şi a creaţ ie i . 
P â n ă la pens i e , deci , ar t rebu i să n e 
o c u p ă m ser io s şi de v ia ta lu i . Căci, în 
ţara noastră , din l i teratură , n u m a i din 
l i t eratură , n u s e p o a t e tră i ! N ic i Mi ­
ha i l S a d o v e a n u , n ic i R e b r e a n u , nici 
Arghez i , Ga la Galac t ion , Cezar P e t r e s -
cu ori Cami l P e t r e s c u , n ic i Ione l T e o -
doreanu c a r e c o n s u m ă atâta p a s i u n e şi 
atâta poés ie în procese de gă in i şi gă i ­
nări i s e n t i m e n t a l e , n ic i unu l , ca să v o r ­
b i m d e cei m a i m a r i şi m a i popular i , 
n u t răesc e sc lus iv din c ă l i m a r a lor . 
A m desbăruit prea d e m u l t e or i a-
ceastă t rag ică prob lemă , ca să m a i r e ­
l u ă m s o l u ţ i i l e p e care l e p r o p u n e a m . 
Cea m a i impor tantă n i s e p a r e î n c a ­
drarea scr i i torulu i î n b u g e t u l s tatului , 
a acestui b u g e t p e c a r e p â n ă a c u m l - a u 
m â n c a t po l i t i c iani i şi agenţ i i l o r e l e c ­
toral i . 
î n c a d r a r e a aceasta s'ar face , ev ident , 
(Urmare în pag. 7-a) 
Pentru cunoaşterea 
provinciilor 
de VASILE BANCILA 
Epoca noas tră a fost s t ă p â ­
nită , d in cauaa nevoilor e c o ­
nomice ş i a ideologiei m a r ­
xiste , de ideia clasei sociale. A -
c e a s t ă . i d e e a făcut concurenţă 
celei de n a ţ i u n e şi e u n a din 
cauzele , pentru cari rea l i ta tea 
n a ţ i o n a l ă n'a fost în ţe l easă î n 
autent ic i ta tea ei , deşi s'a făcut 
a t â t caz de ea. Clasa soc ia lă e 
în primul rând o un i ta te e c o ­
n o m i c ă şi t end inţe l e ei s u n t i n -
ternaţ ional izante . D i n cauza a-
oeasta, Marx a a j u n s la teoria 
„suprastructurii" şi la m a t e r i a ­
l i smul istoric, l ă sând la o parte , 
natural , inst incte le sângelui său, 
cari, la el caşi l a orice creator, 
au a v u t primul cuvânt . D i n pri­
c i n a huetu lu i acestu ia al c lase i 
sociale î n secolul trecut şi în 
al nostru, rea l i ta tea e tn ică a 
pierdut ca înţe legere . Şi e m a i 
ales u n aspect al naţ iuni lor , 
oare a pierdut m a i mul t . E vor­
ba de provincii . Mulţ i îşi î n ­
ch ipu iau că e l emente l e f u n d a ­
m e n t a l e ale naţ iuni i s u n t c la ­
sele, pe când, în real i tate , a-
ces te e l emente s u n t provincii le. 
E l e m e n t e l e caracter is t ice ale 
naţ iuni i sunt provincii le , r eg iu ­
ni le organice, s inteze le istorice 
regionale , „ţări le" u n e i ţări. Cla­
se le soc ia le sunt împărţ ir i oare­
c u m vert icale ale omenir i i — 
ele s u n t ca u n fel de straturi 
geologice a s e m ă n ă t o a r e pe tot 
globul. Provincii le sunt î m p ă r ­
ţiri m a i degrabă or izontale — 
ele sunt pitoreşt i sau specifice. 
Şi c lasa socială şi provincia se 
a s e a m ă n ă doar în faptul c ă n u 
sunt un i tă ţ i independente . 
Clasa soc ia lă depinde d e a l te le ; 
provincia, ori câ t ar fi de r e s ­
pectabi lă , n u e a tâ t de desvol -
t a t ă p e n t r u a forma des ine î n ­
săşi o n a ţ i u n e şi a fi c eva a u ­
tonom. Rea l i ta t ea cu adevărat 
a u t o n o m ă e n u m a i n a ţ i u n e a . 
Chiar în v r e m e a legături lor i n ­
ternaţ iona le de azi, n a ţ i u n e a а 
r ă m a s ceva a u t o n o m ca rea l i ­
t a t e spirituală, întru c â t e d e ­
p l in const i tu i tă c a naţ iune . Ea 
ar juca, în aces t sens , rolul pe 
care Aristotel îl dădea, „s ta tu­
lui", care, d in toa te real i tăţ i le 
sociale, es te , după el, s ingura ce 
poate trăi singură.. . 
Totul e ca provincii le să fie 
de l imi ta te organic ş i mii art i ­
ficial, pur adminis trat iv . I n 
cazul d i n urmă, a v e m u n fel de 
„provincii" d e s e n a t e p e p l a n ­
şe tă ca s ta te le din America . 
Presupunând î n s ă că une i pro­
vinci i i s e respectă contururi le 
naturale , istorice, ace lea între 
cari respiră c u specif icul şi eco­
n o m i a ei, e uşor să se v a d ă că 
ea es te indispensabi lă pentru a 
cunoaş te etnicul . Desigur, o 
privincie e ş i o u n i t a t e economi­
că, dar nu în felul î n oare e o 
c lasă socială . Provinc ia e o r e a ­
l i tate economică î n sensul c ă 
trebuie s ă aibe condiţiile' e cono­
m i c e c a să p o a t ă dura şi p r o ­
spera. D a r provinc ia e în fond 
o rea l i tate spirituală. I n acea ­
s tă ca l i ta te a ei, este cons t i tu ­
t ivă pentru etnic , în ţe legerea ed 
n e a jută în ţe legerea etnicului 
şi, î n orice caz, aoesta n u poate 
fi în ţe le s ignorând provincii le . 
De ce ? P e n t r u că aici apare 
u n a din înfăţ i şăr i le cele m a i 
curioase ale realităţi i naţ ionale , 
care în făţ i şare in teresează n u 
n u m a i sociologia, c i şi logica. Şi 
a n u m e : o n a ţ i u n e reprez intă 
caeace logicieni i n u m e s c o n o ­
ţ iune indiv iduală — căre ia adi ­
că n u - i corespunde, în fapt , d e ­
cât u n s ingur obiect. Dar tre ­
buie să a d ă u g ă m că o n a ţ i u n e 
e î n acelaş t imp şl' ceeace log i ­
cienii n u m e s c o no ţ iune co lec ­
t ivă. Noţ iuni le obişnuite , ce le 
generale , sunt formate pr in ex ­
c luderea caracterelor indiv i ­
d u a l e şi î n s u m a r e a caracterelor 
c o m u n e ale <unor obiecte a s e m ă ­
nătoare . La noţ iuni le colect ive 
însă n u e aşa. „Noţ iunea c o l e c ­
t ivă n u exc lude părţi le d i f eren­
ţ i a t e a le unu i grup de obiecte, 
(Urmare în pag. 3-a) 
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CRONICA L I T E R A R Ă 
d e CONSTANTIN FÂNTANERU 
IULIAN VESPER: 
Primăvara în ţara fagilor, roman 
Fundaţ ia pentru literatură şi artă „Regele ^ a r o l I I" 
s 
C R O N I C A MĂRUNTA 
î n a i n t e d e p r e z e n t u l r o m a n , d. I u l i an 
Vespe r n e - a fost c u n o s c u t p r i n t r e i v o ­
l u m e de ve r su r i ( „Ech inox în odăjd i i" , 
„Cons te la ţ i i " , „ P o e m e de no rd" ) şi p r i n 
ac t iv i ta tea , a l ă t u r i d e d. Mi rcea S t r e i ­
nu l , în ech ipa t i n e r e t u l u i l i t e r a r b u c o ­
v inean , d e d u p ă războ iu . î n c ă d in 1933, 
s u b r â v n a aces tor doi, ia f i inţă „colec­
ţ ia I conar" , a m p l i f i c a t ă m a i apoi în 
ed i tu ră , cu a p r o a p e 30 de p l a c h e t e şi 
v o l u m e t ipă r i t e . D. Iu l i an Vespe r a dat , 
deasemen i , sp r i j inu l m u l t o r r ev i s t e b u -
covinene , la ca r e a co labora t cu s t ă ­
ru in ţ ă . Es t e de sub l in i a t r ă s p â n d i r e a în 
n u m e r o a s e d i rec ţ i i a m u n c i i aces te ia 
l i t e r a re , f i indcă ea îl a r a t ă p e a u t o r 
a n i m a t d e o î n ţ e l e g e r e în i s t e r i e a cu l ­
tu r i i , d e p ă ş i n d s i m p l u l p roces i n d i v i ­
d u a l de c rea ţ i e . 
Scr i i to r i i b u c o v i n e n i fo rma ţ i de d u p ă 
războiu- vor să dea exp re s i e p r i n a r t ă 
su f l e tu lu i p rov inc ie i lor, p a r t i c i p â n d 
luc id la s i l in ţa ei de a ieşi de s u b a m i n ­
t i r e a s t ăpân i r i i g e r m a n e şi de a se p u ­
rifica în d u h r o m â n e s c . Aşeza ţ i la r ă s ­
p â n t i e de is tor ie , en tuz iaş t i i l i t e ra ţ i îşi 
s imt p e u m e r i o mi s iune . F o r ţ e l e lor se 
e x a l t ă şi se m a n i f e s t ă deopot r ivă , în 
poezie ca şi în r o m a n , sau pe t ă r î m u l 
ag i t a t al apos to l a tu lu i cu l tu ra l . Ch ipu l 
Bucovine i , concre t i za t în scr isu l lor, 
es te cel ţ ă r ă n e s c î n p r i m u l r ând , adică 
cel f u n d a m e n t a l r o m â n e s c , au reo l a t 
de t a ine l e p ă m â n t u l u i , şi cel is tor ic l u ­
m i n a t de lucea fă ru l s e m e ţ al l e g e n d e -
Iutliiatn. Vesiper 
lor. Poez ia p lugar i lo r deci, şi a p r e z e n ­
ţe i s t r ă m o ş i l o r vii l ângă b r a z d ă şi în 
m e m o r i e : 
Ţăranii scunzi, în zile prelungi, ară un 
[pământ nesfârşit 
Până vor da de un cer împietrit, 
Unde cuţitul plugului să spintece'n două 
Zorile muncii rodnice, nouă. 
Ara-vor câmpurile delà Răsărit la Apus, 
Brazdele-or ii drumuri pentru vieţile noastre 
Pentru glotaşii ce-au dus 
Legenda pământului sub tâmple albastre. 
(Pământ negru, în asfinţit, d in „Con­
s te la ţ i i " ) . 
S i m ţ i r e a p o e t u l u i n u bâ jbâ ie n icăer i 
şi n u es t e î n c ă u t a r e a c o n ţ i n u t u l u i , 
f i indcă, d u p ă c u m observă d. Mircea 
S t r e i n u l în p re fa ţ a la Poe ţ i i t i ne r i b u ­
cov inen i" , v o l u m a p ă r u t p e v a r ă la 
„ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 
„Rege l e Caro l И" , d. „ Iu l i an Vespe r s'a 
i m p u s p r i n l i r i smul său rece , l u c r a t în 
m e t a l t a r e , cu s u n e t nobi l " , — şi „a a-
j u n s la o f o r m u l ă p r o p r i e în poet ica sa, 
ca re p r e l u c r e a z ă î n v e r s u r i p r e g n a n t e 
p u t e r n i c a t e m a t i c ă a p ă m â n t u l u i şi a 
m o r ţ i i " . I a t ă câ tă c l a r i t a t e î n t r ' u n 
„ p o e m p e n t r u i ub i r ea ogoare lo r" : 
Să iubim ca Usus singurătatea 
tăcută a ogoarelor 
Pentru înfrăţirea duminicală a oglinzilor 
cereşti cu faţa întunecată a pământului, 
Pentru rănile de seară, de noapte şi de zi, 
Pentru sărbătorile ţărânii atât de aproape 
de frunţile şi privirile morţilor. 
Pentru sufletul şi dimineţile ogoarelor, 
Tălmăcind paşii semănătorilor 
în primăverile grave ale vieţii, 
Mărturisind naşterea grâului, tăcerile 
[nenăscute. 
Şi tinereţea tristă a luceafărului 
în liniştea lui verde. 
Să iubim ca Usus liniştita înviere a pâinii 
Sub zorii scunzi în luminata creştere a lutului 
Şi pentru strălucirea în hotarele fără sfârşit 
Grâul înspicat se roagă singurătăţilor lui 
[pământene. 
C o m p u s de a u t o r u l aces tor ve r su r i , 
r o m a n u l „ P r i m ă v a r a î n ţ a r a fagi lor" , 
v o m s p u n e d e la î n c e p u t că sat isface cu 
p r i sos in ţă ce r in ţ e l e g e n u l u i şi n u r ă ­
m â n e cu n i m i c d a t o r l i r i s m u l u i ca re 
l-ar a l t e ra . D e a l t m i n t e r i c a r t e a i m p r e ­
s ionează p r i n t r ' o f r u m o a s ă r ea l i za re î n 
h o t a r e l e speţe i , î ncâ t n ' a i b ă n u i că es te 
p r o d u c ţ i a u n u i l i r ic şi a u n u i a n i m a t o r 
i n acelaş t i m p . E x a l t a r e a şi v o i n ţ a de 
d o c u m e n t a r e geograf ică şi i s tor ică a u 
fost l ă sa t e voi t pe p l a n secunda r , a u t o ­
ru l u r m ă r i n d , î n a i n t e de orice, î m p l i ­
n i r ea u n e i ope re de a r t ă . Şi a i zbu t i t 
î m b u c u r ă t o r p e n t r u o t e n d i n ţ ă a l i t e ­
r a t u r i i r o m â n e ş t i a c tua l e de a cucer i u n 
ech i l ib ru fo rmal şi de a sui facu l tă ţ i l e 
c r e a t o a r e p e u n podiş de c o n t e m p l a ţ i e 
m a i l ibe r şi m a i o rdona t . In sine, ro ­
m a n u l n u e a l t ceva de câ t „o p r imăva i ' ă 
în ţ a r a fagi lor" . Ogoru l , pe ca re î n 
poeme , se c uv i ne să-1 i u b i m ca I isus , 
es te a c u m p r o p r i e t a t e a u n u i ţ ă r a n ca re 
a r e t r e i feciori şi o femeie s d r a v ă n ă : 
„ G os podă r i a lu i Ar t e rn i A n d r o n a c h i se 
r id ica . mas ivă şi cup r inză toa re , î n v a t r a 
sa tu lu i , u n d e u l i ţ a s t r â m t ă se lasă de 
pe colnic, ocoleş te i eze ru l şi coboară 
p o v â r n i ş u l p r i p u r i u d in spa t e l e casei. 
Dincolo e d r u m u l cel m a r e a l Voro je -
n i lo r c a r e v ine de là R ă d ă u ţ i şi dă î n 
şoseaua na ţ iona lă . D i n vale , ş u r a şi 
g r a j d u r i l e n u se ză resc ; p o m ă t u l cu 
per i i ro t a ţ i şi c i reş i acope ră p â n ă d e ­
p a r t e vede rea . S p r e miază-z i , p o r ţ i l e 
sve l t e cu h a i z a ş u r i b i n e d r ă n i ţ i t e îi dau 
u n aspec t de be l şug şi v redn ic i e . S to ­
g u r i î n e g r i t e d e ploi păzesc i n t r a r e a în 
l ivadă . D i n cedac, p r ive l i ş t ea se des­
ch ide p e s t e c â m p u l l i l i ach iu p â n ă în 
lunc i le n e g r e a le Suceve i şi î nă l ţ imi l e 
m u n ţ i l o r top i te în sidef v io le t" . 
P e u n u l d in cei t r e i feciori , p e Mihai , 
ţ ă r a n u l A r t e m i A n d r o n a c h i , 1-a d a t la 
şcoală s e c u n d a r ă ; î n u l t imi i an i ai r ă z ­
boiu lu i , Miha i a l u p t a t ca ofi ţer , i a r 
oda tă cu s t ă p â n i r e a r o m â n e a s c ă , el s tu ­
diază la u n i v e r s i t a t e a d in C e r n ă u ţ i , l i­
t e re le . V l ă s t a r u l de ţ ă r a n i n ' a r ez i s t a t 
însă f iziceşte î nce rcă r i i r ăzbo iu lu i şi 
p rocesu lu i des rădăc ină r i i , î n c â t îşi p r e ­
gă t e ş t e câ t m a i eroic m o a r t e a sa de t u ­
berculoză . V o r v e n i d u p ă el, l a oraş , 
pă r in ţ i i , să- i ia t r u p u l , ca să-1 î n m o r ­
m â n t e z e p r i m ă v a r a , î n c imi t i ru l s a tu ­
lui . D i n t r ' o t i n e r e ţ e u m i l i t ă astfel de 
m o a r t e , M i h a i a l ă sa t că r ţ i l e şi ca ie te le , 
p e ,care f ra te le său, I rae l i , r o b u s t u l f lă­
cău de la coa rne le p lugu lu i , „seara , 
când se ' n to r cea de la cosit, po t r iv ia 
l a m p a şi d u p ă ce le răsof ia p e r â n d , 
î ncepea să le ci tească. E r a u t r e i ca ie te 
de ve r su r i , câ teva p iese de t e a t r u şi două 
ca ie te cu r e z u m a t e d in d ive r se l e c tu r i " . 
Ma i e ra şi u n b lock-no tes în ca re Miha i 
n o t a s e : „ B u c o v i n a v a ex i s t a unitară î n 
l i t e r a t u r ă sau n u va ex is ta . E u n a d e ­
v ă r p e c a r e î l v ă d to t m a i clar . Colegii 
m e i n u v o r să ş t ie l u c r u r i de as tea ; cu 
a t â t m a i r ă u p e n t r u e i " . 
D e ce a p u s d. I u l i a n V e s p e r p e e rou l 
s ău să se î n t â lnea scă cu m o a r t e a ? Ce* 
tâ lc a r e ea în economia r o m a n u l u i ? 
P ă r i n ţ i i şi f ra ţ i i n u se t u r b u r ă şi n u - ş i 
c la t ină ech i l ib ru l . E p r i m ă v a r a şi car­
t ea se t e r m i n ă cu p r e g ă t i r e a de n u n t ă 
a l u i G h e o r g h e , f r a t e l e m a i m a r e . D a r 
m o r ţ i i n u t r e b u e să- i c ă u t ă m n ic ioda tă 
sens . E a este, p u r şi s imp lu . P o a t e că 
în r o m a n u l d-lui Vesper , ofi l i rea lu i 
Miha i , des l ip i t d e la v a t r ă , şi p r o s p e ­
r i t a t e a f ra ţ i lo r r ă m a ş i p e ogor, au ros­
t u l să sub l in ieze m a i v i g u r o s p e r m a ­
n e n ţ a v ie ţ i i de l â n g ă p ă m â n t şi ş u b r e ­
zenia celei o răşen iza te . N u s t ă r u i m însă 
a s u p r a aces te i semnif ica ţ i i . V i a ţ a clo­
co te î n pag in i l e căr ţ i i l u m i n a t ă de 
adânc i s t r ăvez imi , şi p e s t e r u i n e l e p r e ­
s ă r a t e de războiu , p e s t e de z a s t r u l m a ­
ladiei , d incolo d e d e s t r ă m ă r i l e cu car i 
s 'au î n t â ln i t d e v e a c u r i locur i l e şi oa­
men i i , — d o m n e ş t e a t o t b i r u i t o a r e p r i ­
m ă v a r a , — e t e r n a p r i m ă v a r ă d in ţ a r a 




NOTE DIN GRECIA 
de Al. Rosetti 
„Note din Grecia" de d. prof. 
Al. Rosetti, aduc o preţioasă con­
tribuţie scrisului românesc şi o 
frumoasă podoabă literaturii noa­
stre de drumeţie. 
Clare şi evocatoare deschideri 
spre zările clasice ale unui pă ­
mânt oare a fost leagăn şi sanc­
tuar al culturii umane, paginile 
d-lui prof. Al. Rosetti reconsti­
tuie cu pregnanţă şi fidelitate e-
moţii'lo, reflecţiile şi tihnitoarele 
întârzieri alo călătorului, averti­
zat, prin locuri pline de mărtu­
rii istorice ş.i artistice. 
In „Note din Grecia", d. Al 
Rosetti reuşeşte să transpună 
hârtiei vibraţiile prezente la fie­
care contact cu peisajul şi cu ur­
mele străvechei civilizaţii şi arte 
eline. Şase planşe minunat alese 
realizează sugestive aspecte şi i -
magini într'o ireproşabilă techni-
că grafică. 
TEODOR SCARLAT 
una din frumoase le t ipări­
turi ala anului l itsrar înche iat 
este şi romanul d-lui Teodor 
Scarlat „Viaţa Ia 'ntâmplar-s", 
apă; ut, la „Cartea Ric-imânească". 
Opsrâ da t inereţe , expr imând 
preocupări şi simţiri t inereşti , 
publ icarea cărţi i d-lui Scarlat 
dovedeşte o deosebită atenţ ie 
acordată scriitorilor noi, în e-
fortul lor de încadrare în crea­
ţia contemporană . 
ARTUR GOROVEI. 
I a edi tura „Cartea R o m â ­
nească", a apărut romanul 
d-lui Ar tur Gor ovei, int i tulat : 
„Zbuciumul unui suflet nou — 
jurnalul une i femei". 
Premiul „Universul literar" 
A m a n u n ţ a t c i t i t o r i i că „ U n i v e r s u l l i t e r a r " a i n s t i t u i t 
u n c o n c u r s p e n t r u c e a m a i b u n ă c r i t i c ă a p e r s o n a g i i l o r : 
1) I k y Iank l , d i n r o m a n u l „ F u n d a c u l V a r l a m u l u i " , de 
I o n e l T e o d o r e a n u ( e d . , , C a r t e a R o m â n e a s c ă " ) , ş i 
2) Moişe D i n e r m a n , d i n r o m a n u l „ D o u ă c h e m ă r i " , d e 
O c t a v D e s s i l a , ( e d . „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " ) 
L u c r a r e a c a r e v a fi s o c o t i t ă c e a m a i b u n ă v a fi pre ­
m i a t ă c u s u m a d e l e i 5 .000 (c inc i m i i ) . 
A l t e c i n c i l u c r ă r i m e n ţ i o n a t e v o r p r i m i p r e m i i î n cărţ i 
l i t e r a r e . 
V o r p u t e a să s e p r e z i n t e l a c o n c u r s t o ţ i c i t i tor i i re­
v i s t e i n o a s t r e , a f a r ă d e p u b l i c i ş t i i a l c ă r o r n u m e e c u n o ­
s c u t î n l i t e r a t u r ă . 
L u c r ă r i l e n u t r e b u e să d e p ă ş e a s c ă î n î n t i n d e r e tre i 
p a g i n i d e c o a l ă d a c t i l o g r a f i a t e . 
T e r m e n u l d e p r e d a r e e s t e 1 M a r t i e , a. c. 
U r m ă r i ţ i a l t e p r e c i z ă r i î n n - r u l v i i t o r a l r e v i s t e i . 
Şezătoarea scriitorilor tineri la Sibiu 
D u m i n i c ă , 15 I a n u a r i e , a. c , v a fi î n s a l a f e s t i v ă a p r e ­
f e c t u r i i S i b i u , ş e z ă t o a r e a s c r i i t o r i l o r t i n e r i , o r g a n i z a t ă d e 
r e v i s t a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " ş i d e g r u p a r e a i n t e l e c t u a l ă 
„Thes i s " . 
V o r c o n f e r e n ţ i a d -n i i : prof . u n i v . N . I. H e r e s c u , D a n 
B o l t a ş i prof . A l . D i m a . 
V o r c e t i d i n o p e r e l e l o r s c r i i t o r i i t i n e r i : M i r c e a A l e -
x i u , Ş t . B a c i u , I . B ă l a n , I. N . B o l e a , V i r g i l C a r i a n o p o l , 
C o n s t a n t i n F â n t â n e r u , I o a n T h . I l e a , T r a i a n L a l e s c u , T e o ­
d o r A l . M u n t e a n u , I o n e l N e a m ţ u , V i c t o r P o p e s c u , L i e u 
P o p ş i R a d u A . S t e r e s c u . 
I n t r a r e a c u i n v i t a t i u n i s p e c i a l e . 
Д L R Д I C U 
VIRGIL C A R I A N O P O L 
După cum am anunţat, cel de 
al 4-lea volum care va apare în 
„Colecţia Universul Literar", va 
fi „Hronic" — cartea, de versuri 
a poetului Al. Raicu. Cunoscut 
din paginile diverselor reviste li­
terare, d.. Al. Raicu face parte 
din aceiaş pleiadă de scriitori t i ­
neri din care s'au desprins Virgil 
Carianopol şi Teodor Scarlat. 
Poemele sale se menţin pe li­
nia l impede a versificaţiei cla-
CETATEA C ü PORŢILE ÎN­
CHISE parabole de AL. T. STA-
MATIAD. 
„Cetatea cu porţi le închise", 
volumul de poeme in proza al 
d-lui Alş T. S tamat iad , a apă ­
rut la „Casa Şeoalelor", i n e-
diţ ia III, def in i t ivă . D u p ă ob­
ţ inerea premiului naţ iona l p e n ­
tru poezie p e 1938, de către au ­
tor, t ipărirea î n ediţ ia definit i ­
vă este s e m n u l îmbucurător al 
intrării operii î n conşt i inţa asi-
mil i toare a publicului larg. 
D. Al. T. S t a m a t i a d este unul 
dntere scriitorii contemporani 
cari au contribuit îndeajuns la 
formarea l imbii l i terare şi la 
precizarea original i tăţ i i l ir is ­
mului r o m â n e s c modern. „Ce­
tatea cu porţile închise", c o n ­
st i tue o lectură aleasă, pentru 
toate clasele sociale şi în s p e ­
cial p e n t r u t ineret , căruia îi 
trebue o h r a n ă suf le tească de 
puritate şi înăl ţare . 
si ce, în care însă aduce un ma­
terial proaspăt şi luminos de vi­
ziuni şi imagini. 
Volumul care va apare în 
curând în „Colecţia Universul Li­
terar" se caracterizează prin a-
ceiaş melodioasă tonalitate lirică, 
pe care cititorii o cunosc din poe­
ziile publicate în paginile noas­
tre şi credem că se va bucura de 
o frumoasă primire de public. 
ANTON HOLBAN 
A n t o n Holbau a murit a tâ t 
de t impuriu, încât este foarte 
normală poziţia de aşteptare, 
in care ne s i tuăm încă fa ţa cM 
opera Iui. Şt im că între manu­
scrisele râmase de la el, se afli 
un „Studiu critic aisupra lu 
Marcel Proust" şi romanul „Jo­
curile Dianei". Volumul „Ilalv 
cinaţii", t ipărit de „Vremea, 
î n m ă n u n c h e a z ă -bucăţi- apârue 
unele prin reviste. Timpul adi-
ce o l impezire decis ivă asupa 
valorii l iteraturii lui Anton 
Holban. Preţuitorii săi îi vor fi 
p â n ă la urmă credincioşi, oa 
chiar admiraţ ia lor va ers te 
în fa ţa constatări i că opera "e-
zistă verificării, că metoda -e-a 
anal iza sufletul clipă de: c'pă, 
şi strop de- strop, a fost unadin 
cele m a i bogate în descoţr ir i 
de emoţ i i şi adevăruri mcale . 
„Halucinaţii", va forma o i e c -
tul unei cronic i viitoare. 
RAINER MARIA RILKE 
Din celebrul poet german 
Raiu-гг Maria Rilke, s 'au i â c u t 
la, noi diferite traduceri. Ulti­
ma culegere apăru tă este a 
d-lui George Fonea , care t ipă­
reşte la „Cernăuţi" u n frumos 
voiurni ilustrat de d. R. Sybicz-
îa. Una din cele ma i cunoscute 
poezii, „Ceas grav", se înfăţ i ­
şează astfel: 
Cine plânge acum, undeva, 
intr'o parte a lumii, 
Zadarnic plânge prin lume, 
Plânge în mine. 
Cine râde acum, undeva, într'o 
parte a nopß, 
Zadarnic râde în noapte, 
Râde de mine. 
Cina umblă acum printr'o 
parte a lumii, 
Zadarnic trece prin lume, 
Vine spre mine. 
Cine moare acum undeva, 
într'o parte a htmii, 
Zadarnic moare în lume, 




C O L I C Ţ I A „UNIVERSUL LITERAR" 
AL Başturescu: Săgeţi Ä * * h 
R. D-ONICI 
In biblioteca „Vremea", va a-
părea în curând un volum de 
schiţe umoristice de Anton Ce-
hov, în traducerea d-lui R. Do­
niéi. Volumul va fi intitulat „Ne­
cazurile vieţii". 
Din noianul de volume şi vo­
lumaşe de epigrame se desprind 
recent apărutele „Săgeţi" ale 
d-lui Al. Başturescu, un frumos 
volum tipărit în editura „Buco­
vina -' şi cuprinzând vreo sută şi 
treizeci de epigrame. 
D. Başturescu este dintre pu­
ţinii cari nu trag de păr muza. 
D-sa are ingeniozitate şi spirit 
satiric ceea ce este esenţial. 
Multe dintre epigramele d-sale 
sunt remarcabile. lata, de pildă 
aceste muşcătoare versuri adre­
sate „Unui limitat". 
Am auzit, şi lucru-i cert: 
Se stabileşte în Sa'nara, 
Ca să justifice ocara 
Că-şi bate capul... in deşert. 
sau această ascuţită săgeată: 
,,Unei divorţate". 
Astăzi doi ţi-au cerut lâna 
Şi alergarea-i aproape. 
Dintre dânşii c\nc ji-vt 
Fericitul ce-o să.. scaţ. 
La fel de crude sunt ele pa­
tru versuri adresate „urii func­
ţionar": 
Că'n serviciu-ai fost insiil. 
Asta-i lucr\!, lămurit, 
Căci tn sujba duraila 
Nu făcuşi... două paile. 
Epigrama d-lui B a i u r e s e u e 
de cele mai multe ii foarte 
usturătoare. 
Joc de cuvinte ori sară puter­
nică, săgeata domnie sale por­
neşte totdeauna dintr'n arc bine 
întins şi nimereşte înnimia ţ in­
tei alese. 
VICTOR S D E 
„Spălătoreasă Morfor", roman 
de Victor Stoc, tânăul poet şi 
scriito", va apare îr. curând la 
una din marile editvi din Ca­
pitală. 
Amintim că d. Victo Stoe a mal 
publicat volumele „Inrebare de 
stele", versuri (1932), „Vedenii", 
versuri (1935); „In trtaria" şi 
„Epopea albă", traditeri după 
Hue şi Rouquette (193). 
JUL. GIUROA 
A m scris deseori cu preţuirea 
cuvenită despre frumosa activi­
tate de traducător din.imba en­
gleza a d-lui Jul. Giigea, care 
a îmbogăţit literatura oastră cu 
prezentarea operelor сфг mai de 
seamă ale scriitorilor mderni din 
Anglia şi America. 
De sărbători, d. Jul. îiurgea a 
publicat: 1) Hanul luiAlmayer, 
roman de Joseph Cora; 2) Ori­
zont pierdut, roman le James 
Hilton; Kim, roman ïn2 vol., de 
Rudyard Kipling, ed. 11-a; Mûta-
nûle, roman de i4orenc©arckley; 
Tenebre, roman în vol. de 
Galsworthy, ed. II-a. 
In curând va apărei romanul 
„Emigranţii'', de Jona Bojer, 
operă încununată cu premiul 
„Nobel" şi premiul academiei 
franceze pentru roman De ase­
meni d. Jul. Giurgea va tipări 
traducerea romanului „Easter 
Sun", al lui Peter Neíoe şi ro­
manul „Vânt de răsar; vânt de 
la apus" d e Pearl S. Ick, deţi­
nătoarea premiului ,/obel" pc-
1938. 
Artă primitivă şi artă populară 
(Urmare din pag. 1-a) 
enigmaticul ei înspăimântător 
şi de de'a 'ntregul asocial, în 
timp ce arta populară nu poate 
fi concepută decât în şi pr in 
comunitate. 
Punctul de vedere psihologic 
şi dinamic folosit mai sus, ne 
duce însă la o diferenţiere mai 
importantă dintre arta populară 
şi cea cultă pe care o însem­
năm acum şi care se aplică mai 
ales domeniului atât de întins 
al poeziei şi muzicii populare. 
E vorba anume de caracterul 
am spune, veşnic „deschis" al 
creaţiei populare, în timp ce 
creaţia cultă se închide , fazzle 
ei odată parcurse se cristali­
zează şi' sfârşesc sbaterea cu 
opera pe deplin şi pentru tot­
deauna construită. Un continuu 
dinamism la creaţia populară, 
un statism încremenit la cea 
cultă. Caracterul a fost obser­
vat pe tărâmul poeziei populare 
mai ales. Printre cei cari l-am 
accentuat în deosebi avem de 
citat pe Ste inthal pen t ru care 
„voiciunea, nestabilitatea şi 
fluiditatea" operei populare se 
datoresc legăturii strânse din­
tre viaţă şi poezie, care n'a a-
pucat să se constitue în opozi­
ţie şi izolare faţă de dinamis­
mul vital. Psihologul citat 
poate dar, cu multă dreptate, 
să observe despre poezia 
populară că „ea nu este o 
operă, ci o putere , numele ei 
este nomen actionis" 1) că nu 
există deci poezii populare, ci 
numai procese de creaţie 
populară. De aceea, e imposi­
bil a fixa definitiv o poezie 
populară printr'un text static 
surprins într'un moment trecă­
tor al evoluţiei ei. Ceva mai 
târziu, un alt cercetător Fr . 
Zimmer accentuând şi mai 
mult acest caracter îl socoteşte 
ca specific conceptului poeziei 
populare care duce o viaţă 
nestabilă, plină d,e schimbări, 
prescurtări, lărgiri ce nu mai 
contenesc. Procesul acestor 
modificări a părut esenţial şi 
altor studioşi. El nu se mărgi­
neşte însă n u m a i pe domeniul 
poeziei populare. Uzica îl cu­
noaşte de asemeni'a una care 
trăeşte în organicisimbioză cu 
versul. Melodia s&rează ji se 
recrează mereu. Cilegătorii de 
texte şi melodii opulare nu 
surprind altcepalecât clipe 
trecătoare, ce se-spăşesc ne­
contenit, dintr''i proces ce 
curge fără odilvu- Imaginea 
curentului e deaceea deseori 
folosită ca meUoră a acestui 
caracter al operi populare. Să 
mai observăm ooi producerea 
fenomenului şin cazul reperă­
rii modelelor 1 cusături, ţe­
sături, încrestduri în lemn etc. 
unde modifieaea apare de a-
semeni delà Sie, inconştient 
din mâna lucătoare. 
S'ar putea'pune utilizând 
un termen a filosof iei carte­
ziene, că ne (lăm în faţa unei 
„creaţi i cantine" ce se împli­
neşte în fiecre moment al vie­
ţii operei sfs deosebire ac 
arta cultă ere ne oferă exem­
plul unei ciaţi încheiate oda­
tă pentru ttdeauna. 
Termenu care corespunde 
lui „nome. actionis" aplicat 
de Steinthl poeziei populare, 
ridică însănedumeriri întrucât 
şterge graniţele dine „crea­
ţia" şi „circulaţia operei. 
Creaţia ar fi numaictul prin 
care opera apare în imea spi­
rituală ca o făpturădacă nu 
deplin închegată, el puţin 
schiţată în liniile e esenţiale 
şi permanente. Cirdaţia ar 
cuprinde lunga seria momen­
telor ulterioare cr^iei prin 
care această se adatează or­
ganismelor sufleteştpe care le 
parcurge fără a s modifica 
fundamental. Lima dintre 
creaţie şi circulaţi ar merita 
deci a fi menţinui şi terme­
nul de create c o m i t ă elimi­
nat ca neadecvat. 1 multe ca­
zuri într'adevăr sUctura con­
servatoare a spiritui popular 
sprijină această pare. Creaţia 
populară se modifi numai în 
elementele ei secvdare. Nu 
este însă mai puţ. adevărat 
că întâlnim şi pmsul con­
trariu cănd înrăutea circu­
laţiei se dovedeşt&Ltât de vie 
încât nici nu maiutem recu­
noaşte creaţia iniţia. 
U DIMA 
1) P. Levy : (Jchichte des 
Begriffes Volkslied 
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Ca d e obice iu . M a r i a n u g â n d e a l u ­c ru r i l e aces tea î n p a r t e ; l e t r ă i a g loba l . N u c r e d e a ică a r e d r e p t u l 
să su fe re . î ş i î n v ă l u i a d u r e r e a î n ea, ca 
şi a t u n c i c â n d ieşea z â m b i n d d i n c a m e r a 
p e d e p s e i : v i n a e r a ega lă cu p e d e a p s a ; 
su fe r in ţ a p e d e p s e i ega lă cu r u ş i n e a . 
N u a v e a d r e p t u l . D a r s i m ţ i n d u - ş i du ­
r e r e a ei , ca n u m a i a ei, a s t a o l ega şi 
m a i m u l t d e I a n , î i î n v e d e r e a şi m a i 
m u l t p r ă p a s t i a p i e r d e r i i . S e înch i sese ră 
ochii ca r i o v e d e a u şi o cunoş teau ; s in ­
gu r i i . D i n t o ţ i cei la l ţ i , n i m e n i n u a v e a 
ochi i desch iş i p e n t r u ea, n i m e n i n ' o p r i ­
v e a î n aşa fel c a să o vadă , a ş a c u m 
e r a î n a d e v ă r : Mar ia . Toţ i o ş t i au p e 
d ina fa ră , Mar i a , de t o t d e a u n a . O ş t i au 
ş i n ' o o b s e r v a u . Şi ochii c a r e o p r i v e a u , 
n u vor m a i fi. O b ă t u s e i a r ă ş i v i a ţ a şi 
ea s t ă t ea g r ă m ă d i t ă s u b p e d e a p s ă , f ă r ă 
să-ş i s i m t ă d r e p t u l de-a s e despe ra , d e 
a s e r evo l t a . 
A t r e c u t d i n i a t a c î n a n t r e u , ş i s t ă t u 
la îndo ia lă . A r fi v r u t să c r a p e p u ţ i n , 
n u m a i p u ţ i n u ş a sa lonu lu i . S e auz i r ă 
g l a su r i î n ă u n t r u , g l a su r i d e b ă t r â n e . 
F a t a a p ă s ă înce t c l an ţa şi î n t r e d e s c h i s e 
uşa . D u p ă s p a t e r e c u n o s c u p e m a m a 
R u s u şi p e spă l ă to re să ca re , n u ş t iu ce 
făceau a p l e c a t e p e s t e p a t . Z ă r i c a p u l lu i 
Ian căzut p e s t e m a r g i n e a p a t u l u i cu 
b ă r b i a î n sus , a c o p e r i t ă cu b a r b a m ă ­
r u n t ă , b a r b a l u i de Oris t . P e pode le 
l â n g ă p a t , u n l i g h e a n d in car i eşeau 
p a r c ă a b u r i . 
R e î n c h i s e u ş a fă ră zgomot . A r fi p u ­
t u t i n t r a , n u - i e r a t e a m ă de cele două 
femei , d a r b ă n u i ce fac ele, ş i că t r u p u l 
lu i e r a gol. Eş i î n cea rdac . î n t â m p l a r e a 
o depăşea . To t n u p u t e a să se conv ingă 
dep l in că I a n n u v a m a i u m b l a nic io­
da tă , n u v a m a i vo rb i . C u m n u se sf iau 
femei le ace le asă u m b l e cu t r u p u l lu i , 
aşa ? Ace la e ra I a n , to tuş i . V ă z u s e a-
t â ţ e a m o r ţ i , a t â t e a c a d a v r e Mar i a , şi 
a c u m , p a r c ă î n t â i a da tă , n u p u t e a să 
c r e a d ă î n m o a r t e . 
V r e m e a e r a î n v ă l u i t ă î n t r ' u n ca lm de 
puf; no r i abur i i , nemişca ţ i , l ă s a u să se 
î n t r e v a d ă soa re le ca u n d i a m a n t pe s t e 
c a r e a căzut u n vă l s u b ţ i r e . P r i v i n d 
t o a t e as tea , M a r i a a a v u t ace laş s en t i ­
m e n t p e ca re l 'a ci t i t m a i apoi î n căr ţ i , 
p e ca r e al ţ i i m a i ' n a i n t e a ei l ' au înce r ­
c a t , cu aceiaş i î n t r e b a r e : c u m m a i p u t e a 
n a t u r a să-şi c o n t i n u e c u r s u l ei n e p ă s ă ­
t o r ? Ş i s o a r e l e p u t e a l u m i n a l a fel ? Va 
m e r g e la fel şi v a a p u n e d i sea ră to t aşa, 
c a î n f iecare zi, a c u m când I a n n u m a i 
f ăcea p a r t e d in l u m e a as ta ? 
D a r dacă I a n n u î n s e m n a n i m i c p e n t r u 
n a t u r ă , adică p e n t r u D u m n e z e u , I a n 
c a r e e r a cel m a i m i n u n a t l u c r u d in 
t o a t e câ te r ă m â n e a u a c u m aici , în u r m a 
lu i . -atunci ce î n s e m n ă t a t e p u t e a u a v e a 
cei la l ţ i , ea însăş i ? Ş i - i fu frică pa rcă , 
ş i f r ig s i m ţ i n d aceas t ă n e p ă s a r e , aceas tă 
d isoc iere d i n t r e fo r ţe le • veşn ice şi oa­
m e n i , s ă r m a n i i , ca r i s e r o a g ă z i ln ic p e n ­
t r u v ia ţ a lor . 
De c u m v e n i d i n o raş , D o r i n a se aşe­
ză l a m a ş i n a de cusu t . S p r e p r â n z se 
î n a p o i a r ă fe t i ţe le . D o r i n a p r o b ă p e ele 
roch i ţ e l e însă i l a t e . A v e a m a r e zor ; t r e ­
bu ia să m a i coase şi p e ceea a d-nei B r a ­
t u şi p e n t r u e a însăş i . F e t i ţ e l e se m ă -
s u a u u n a p e a l ta p e c â n d l i s e p r o b a u 
h a i n e l e ce rn i t e . E r a u p l i n e d e impor ­
t a n ţ ă ; f ăceau u n t o t c u m a r e a î n t â m ­
p l a r e . 
H o r i a s p u s e d-nei B r a t u că d r i ca ru l 
v a v e n i p e r s o n a l d u p ă m a s ă . D-na B r a t u 
t r e c e a p r i n i a tac , se aşeza câ teva s e ­
c u n d e ca să p l ângă , îşi a m i n t e a d e v r e o 
t r e a b ă şi ieşea . 
A u l ua t p r â n z u l f i ecare u n d e şi cum 
n e m e r i , fă ră să se aşeze . H o r i a ce rcă 
la u n m o m e n t da t să d e c l a m e u n discurs 
d e s p r e i n u t i l i t a t e a d e s l ă n ţ u i r i i d u r e r i i 
şi foloasele în f rână r i i , d a r d i scursu l lu i 
e ra complec t inu t i l , căci f i ecare îşi ve -
M o a r t e a lu i I a n 
dea d e t r e b u r i , şi e r a u des tu l e . 
M a r i a p r i v e a toa te , a s c u l t a t oa t e şi i 
s e p ă r e a u vo rbe l e , t r e b u r i l e , t o a t e m i ş ­
căr i le oameni lo r , u n l u c r u to t a t â t de 
c i u d a t ca şi m e r s u l soare lu i , al firii în ­
t reg i . N u s e p u t e a î m p ă c a cu fap tu l că 
n u î n c r e m e a u t oa t e ca Ian , în t ins , în ­
ţ e p e n i t p e m a s a d in salon. Ş i - i p ă r e a 
p a r c ă r ă u c ă n u î m p i e t r e a u toa te , p e n -
t r u c ă des igur , l u m e a v a fi de aci îna ­
i n t e m a i u r â t ă , m u l t m a i u r â t ă aşa, 
f ă r ă I an . L a ce m a i t r e b u i a l u m e , l a ce 
m a i t r e b u i a u toa te , h a i n e de doliu, d r i ­
car, l a ce m a i fo loseau t r e b u r i l e p e car i 
l e c o n t i n u a ca în or i ce zi, d-na B r a t u ? 
A r fi fost m'ai b i n e să î m p i e t r e a s c ă 
a c u m t o a t e , a c u m , aşa c u m I a n p e m a s ă 
în sa lon; a c u m to t m a i e ra ceva; p e 
u r m ă n u va m a i fi n imic . 
D u p ă ce a t e r m i n a t d e r â n d u i t î n 
suf rager ie , a eşi t i a r î n c e a r d a c , să 
m a i p r i v e a s c ă p e geam, în salon. D e d i ­
m i n e a ţ ă încă avea g â n d u l s t ă r u i t o r să 
î n t r e , să se găsească s i n g u r ă în fa ţa lui , 
a ce lu i a d o r m i t . E r a a c u m u n m o m e n t 
foa r t e p r ie ln ic . 
F e t i ţ e l e p l e c a s e r ă cu g a r d i a n u l la f ra ­
te le d-nei B r a t u să ves t ească nenoroc i ­
rea, şi să-d pof tească să dea o m â n ă de 
a ju to r ; i a r e le r ă m â n e a u să d o a r m ă în 
n o a p t e a aceia, p o a t e şi cea u r m ă t o a r e , 
acolo. Să n u m a i ia şi e le p a r t e la p r i ­
vegh i şi la l ac r imi . D-na B r a t u s 'a lăsa t 
şi d u m n e a e i p u ţ i n p e pa t , să m a i t r e a c ă 
d u r e r e a d e cap, d a r nu - i fu de folos căci 
u r u i a m a ş i n a de cusu t . Ce e ra să facă ? 
D o r i n a n u p u t e a l ă sa l u c r u l , că e r a 
m u l t . 
M a r i a a î n t r a t în a n t r e t . N u e ra n i ­
m e n i nici p e acolo, nici p e a f a r ă . Uşa 
delà sa lon e r a înch i să . A deschis -o înce t 
şi a î n t r a t , apo i a re închis -o . 
Se v e d e a u de s u b cerceafur i le a t â r ­
n â n d j u r î m p r e j u r , p ic ioare le celor 
d o u ă m e s e u n i t e . Og l inda m a r e d i n t r e 
g e a m u r i , şi cea d e d e - a s u p r a e ta je re i 
e r a u şi ele acope r i t e cu cearceafur i ca 
să n u se re f lec teze m o r t u l şi să se m u l t i -
pl i f ice as t fe l ; o s u p e r s t i ţ i e . P e p iedes t a ­
lu l de l emn , cu p ic io ru l m a i s cu r t î nă -
di t cu o ca r t e , o l u m â n a r e groasă , r ă ­
m a s ă d e la bo t ezu l Domni ţ e i , îş i j uca 
f lacăra în v â n t u l ce s t r ă b ă t e a p r i n g e a ­
m u r i l e deschise . 
S u p u s , aşa c u m îl a şezase ră , s t ă t e a 
Ian , spă la t , p i e p t ă n a t , î m b r ă c a t î n h a i ­
n e l e lu i neg re , t o t d e a u n a aşa de cu­
ra t e . N u e ra sch imba t decâ t p r i n f ap tu l 
că i se t r ă s e s e p a r c ă p ie lea p e s t e n a s 
şi pomeţ i , în jos , de-o p a r t e şi de a l ta a 
obra j i lo r . A ş a de pal id , a p r o a p e e r a şi 
m a i î n a i n t e . 
M a n a ocoli m a s a p e l a p ic ioare . Ii 
e r a t e a m ă să n ' o s u r p r i n d ă c ineva , ca 
şi când c o m i t e a u n fur t . O sfia şi p r e ­
zen ţ a l u i l a n . N u se ob i şnu ia cu g â n ­
dul , că se p u t e a mişca î n fa ţa lu i , fă ră 
ca el să- i î n s e m n e mişcă r i l e , p r iv i r i l e . 
Răcea l a m o r ţ i i d ă d e a f o r m e i o du r i ­
t a t e d e p i a t r a ; n ă r i l e e r a u p a r ' c ă ceva 
m a i p r e l u n g i t e şi b ă r b i a l ă sa tă , t r ă g e a 
p u ţ m buza de jos; d a r f r u n t e a e ra tot 
aşa d e a lbă , î n c o n t u r u l p ă r u l u i n e g r u , 
u şo r învoi t . 
Ah , u r m e l e oche lar i lo r , r ă m a s e v i n e t e 
de^o p a r t e şi de a l ta a n a s u l u i !... D r ă ­
g u ţ u l băd ia I a n ! Ce mic , ce c u m i n t e 
ş e a e a ! C ine i -a înşe la t ~c C ine 1-a n e -
d r e p t ă ţ i t ? C ine a p u t u t să fie m a i m a r e 
decâ t l a n , ca să-i r ă p u i e , să-1 facă să 
s tea aici culcat , î n n e p u t i n ţ ă de a se 
r idica, aşa l a î n d e m â n a ei , a or icu i ?... 
D e s i g u r că şi a c u m I a n e r a to t aşa de 
in t e l igen t , to t aşa d e p ă t r u n z ă t o r de 
oamen i , n u m a i c ă î n c r e m e n i s e to tu l , 
d a r e r a acelaş , cu aceiaş i va loa r e . N u 
p u t e a concepe M r i a că în acel m o m e n t , 
în c a m e r a aceia, în p r e a j m a lu i Ian , n u 
ex i s t a ceva cu c a r e s e n t i m e n t u l ei să 
se lege ; ceva c o n ş t i e n t c a r e s 'o î n ţ e ­
leagă, s'o v a d ă aşa, c u toa t ă d u r e r e a ei , 
cu toa tă d ragos tea , cu toa t ă p i e r d e r e a 
ei. Că a ven i t aici, în odaie, p â n d i n d u n 
m o m e n t de s i n g u r ă t a t e , că îl p r i ve ş t e 
cu och i p l in i d e su fe r in ţ a u l t i m u l u i 
sa lu t , că a î n t r a t t ip t i l , c u acest g â n d : 
d e a-şi l u a în t a ină , î n t r e ei doi, r ă m a s 
bun , as ta n u se p o a t e să n ' o ş t ie Ian , 
acolo în l u m e a î n care e a c u m ; n u se 
p o a t e să n u c reeze aces t l u c r u o l egă ­
t u r ă î n t r e conş t i in ţe le lor , p e n t r u veş ­
nic ie . 
M a r i a l e s i m t e t o a t e aces tea î n afir­
m a t i v ; nega ţ i a n ic i n u - i t r e c e p r i n 
m i n t e . 
A r fi p u t u t a c u m , d e ad io , să-i s ă r u t e 
p l eoape l e închise , s au f runtea . . . F r u n t e a 
lui I an . „Ce d i a m a n t s t r ă l u c e ş t e acolo, 
s u b f r u n t e a ta , En ică ?" i-a spus o d a t ă 
d-na B r a t u ; ş i M a r i a de a t u n c i m e r e u 
de ANA LUCA 
v e d e f r u n t e a l u i I a n s t r ă l u c i n d ca u n 
d i a m a n t , n u ca as t ea de p e ine le , ci ca 
u n d i a m a n t p e c a r e n u 1-a v ă z u t n i ­
m e n i v r e o d a t ă . 
A r p u t e a , s igur , s 'o s ă r u t e a c u m , 
f r u n t e a aceia . D a r d e ce s 'o facă ? P e n ­
t r u c ă a c u m I a n n u s e p o a t e mişca , şi 
p e n t r u c ă n u - i e t e a m ă de p r i v i r e a lui? 
A r fi l a ş l u c r u să facă as ta . 
Ş i b ă n u e ş t e că I a n îşi dă s e a m a de 
toa te as tea , că a crescut , p e n t r u aces t 
gând , în s t i m a lu i . S e îna l ţ ă î n vâ r fu r i l e 
p ic ioa re lo r şi a t i n g e cu buze le m â n a 
rece d e d e - a su p r a crucii . Va i n u , h o t ă ­
râ t , I a n n u e aici, a p leca t unde-va . . . 
Mâna , ca şi de s igu r to t t r u p u l lui , e 
o p i a t r ă rece , p a r c a u m e d ă de r ece ce e. 
M a n a s 'a înf iora t d e u n al t fel de sen­
t i m e n t . A zăr i t î n î n c h i d e r e a ochilor, câ t 
a s ă r u t a t m a n a aceia, u n gol c a r e p a r a ­
l izează g â n d u r i l e , u n n imic , ca u n r e ­
fuz al o r ică re i p r i v i r i î n ă u n t r u , a l or ică­
re i j u d e c ă r i . Z ă r i s e acel î n tune r i c , a şa 
de r e s p i n g ă t o r , în ca t n u v r e m să în­
t o v ă r ă ş i m în el p e cele m a i s c u m p e 
f i in ţe . A t i n g e r e a aceia i-a p ă t r u n s in 
s â n g e ca u n na rco t i c c a r e i -a a m o r ţ i t 
cLmcr'odată t o a t e s e n t i m e n t e l e . A m a i 
s ta t o secundă , b u i m ă c i t a , şi p e n t r u c ă 
n u m a i p u t e a s imţ i n i m i c d m l e g ă t u r a 
d i n t r e l a n şi m â h n i r e a ei, a eşi t d in 
odaie . 
S p r e înse ra t , sgomotu l doca ru lu i , să l ­
t a t p e p i e t r e l e s t r ă d u ţ e i , d in d ă r ă t u l 
casei, a v u r ă s f r â n g e r e î n n e r v i i t u t u r o r 
ai casei . Sosea t a t a i a . B a b e l e s e îng ră ­
m ă d i r ă î n dosu l fe res t re lo r , s e rv i to r i i 
n e m e r i r ă c a r e c u m îi v e n i m a i la în­
d e m â n ă , î n p r e a j m a s t ă p â n u l u i s in is ­
t r a t , M a r i a în f io ra tă toa tă , s e dosi d u p ă 
u n s t â lp de cea rdac . 
D-na B r a t u , cu faţa boţ i tă , s t r â n g â n d 
a m â n d o u ă b u z e l e î n t r e d in ţ i , se g r ă b i 
î n t r u î n t â m p i n a r e a t r ă su r i că i . A u ven i t 
d u p ă ea şi D o r i n a şi Hor ia , — e r a u acolo 
şi so ţu l D o r i n e i şi c u m n a t a , n e v a s t a 
f r a t e lu i d-nei B r a t u . T r ă s u r i c a v e n i 
p â n ă a p r o a p e la mi j loc în sus, ca p e o 
v e r g e a me ta l i că . De m i r a r e c u m d e n ' a 
căzut î n d r u m . L ' a u s u s ţ i n u t cu toţ i i să 
scoboare , să u r c e scă r i ţ a î n cea rdac , şi 
a u î n t r a t p r i n a n t r e u l d in fa ţă , în dor­
mi to r . 
C u m n a t a înce rcă u n e l e c u v i n t e de 
î m b ă r b ă t a r e ; t r e b u i e să fie t a r e p e n t r u 
cei la l ţ i copii , p e n t r u fe t i ţe m a i cu sea­
mă. . . E l n ' o v ă z u şi n ' o auzi . P r i v e a r ă ­
tăci t d e a s u p r a t u t u r o r a p a r c ă a r fi cău ­
t a t p e cineva, deşi s e v e d e a î n p r iv i r ea 
lu i conges t iona tă , că n u v e d e p e n i ­
m e n i . S t ă t e a p e scaun , la m a s a d in m i j ­
loc. C ineva se g r ă b i să-i a d u c ă u n p a h a r 
cu apă . El sorb i o î ngh i ţ i t u r ă . N u scose­
se n ic i u n cuvân t . Resp i r a g r o z a v de o-
bosi t . A c u m nic i cei la l ţ i n u m a i vor­
beau , n u m a i p l â n g e a u . P o a t e că l in iş­
t ea îi v a face b ine . E r a o în ţ e l ege re 
s imţ i t ă u n a n i m , d e a p ă s t r a t ăce re , 
l in iş te . 
B ă t r â n u l înce rcă să se r id ice şi s ă r i r ă 
m a i m u l ţ i deoda t ă să-1 sus ţ ie . 
— V r e a u să-1 văd . 
S e spr i j in i i d e u m e r i i d o a m n e i B r a ­
tu , şi d e p a r t e a cea la l t ă i n t e r v e n i Hor ia . 
D. B r a t u ţ i nea fa ţa r id ica tă , p a r c ă voia 
să p r i n d ă aa r m a i m u l t . D o r i n a deschise 
u ş a i a t acu lu i ; cei lal ţ i v e n e a u în u r m ă . 
N u se g â n d e a n i m e n i să n u fie l ângă el, 
în m o m e n t u l c â n d îşi va v e d e a bă ia tu l . 
Uşa sa lonu lu i e r a închisă . B ă t r â n u l 
se opr i î n fa ţa uşei , ca şi c â n d a r fi 
voi t să-şi a d u n e p u t e r i . H o r i a î n t i n se 
m â n a s p r e c lan ţă . I n aceiaşi s ecundă u n 
s t r igă t e l ec t r i zan t se izbi în pe re ţ i i 
s t r i m t e i î n c ă p e r i a a n t r e t u l u i , şi toa tă 
su f l a rea de acolo se c u t r e m u r ă . 
— Nu ! •—• s t r igă d. B r a t u cu u n b r a ţ 
r id icat , ce m a i t r e m u r a încă î n aer. 
H o r i a î n ţ e p e n i cu m â n a în t insă ; n i ­
m e n i n u m a i sufla. Apoi b ă t r â n u l î nce ­
p u să r e s p i r e i a r greu , b r a ţ u l i se aşe­
ză cu înce t inea lă ch inu i t oa r e pe c lan ţă 
şi s p i n a r e a i se încovoie . 
— V r e a u s ingu r . 
In p r a g u l uşei deschise încet , c u m â n a 
lui , se opr i d in n o u , — n i m e n i n u p u t u 
î n t r ă d u p ă el, — se î n d r e p t ă i a r de 
şale , r e sp i r ă o d a t ă p u t e r n i c , apoi to t 
încet işor , înch i se uşa cu m â n a a d u s ă pe 
la spa te ; u şa s u n ă î n c lan ţă , şi el ră ­
m a s e d i s p ă r u t î n ă u n t r u . 
Măr ie i , c a r e e ra şi ea pe acolo, i se 
p ă r u că d. B r a t u a lunecase p e g u r a une i 
f ân t ân i a d â n c i , şi a c u m se scufunda , se 
scufunda , se scufunda. . . 
Pentru cunoaşterea provinciilor 
(urmare din pag. 1-a) 
ci le pr imeşte ş i pe acestea, 
m e n ţ i n â n d întruni te într 'un tot 
acele obiecte cu indiv idual i ta tea 
lor". Noţ iunea colect ivă „pădu­
rea" n u exc lude arborii, c i îi 
păstrează. Dar tocmai o astfel 
de n o ţ i u n e e na ţ iunea . O anu­
m i t ă n a ţ i u n e e deci în acelaş 
t imp noţ iune indiv iduală şi c o ­
lectivă. Individuală, f i indcă nu 
m a i e a l ta pe lume ca ea ; c o ­
lectivă, f i indcă ea n u exclude 
c o m p o n e n t e l e ei în ceeace a-
cestea au individual , ci le i m ­
plică. D a r aceste componente 
s u n t provinciile ! Ceeace e spe ­
cific f iecărei provincii n u se e x ­
clude deci d i n na ţ iune . Aceasta 
din urmă n u e ceeace e c o m u n 
tuturor provinciilor, ci e s i n ­
teza organică (rezultată d in spe ­
cificul tuturor provincii lor, ch iar 
d a c ă între ele ar fi contrad ic ­
ţ ie ! N u discutăm acuim d a c ă e 
îndreptăţ i tă împărţ irea, pe care 
o fac logicienii în tre noţ iun i i n ­
div iduale şi genera le şi nici , 
m a i ales, dacă la noţ iuni le co ­
lect ive s e păstrează, cu indivi ­
dual i ta tea lor. obiecte le ce n e 
dau noţ iunea . Acceptând fără 
discuţ ie aceste împărţiri , soco ­
t im că ele sunt foarte oportune 
pentru -a arăta ceva despre f i in­
ţ a naţ iun i i şi, m a i ales, pentru 
a sugera i m p o r t a n ţ a provinci i ­
lor. O n a ţ i u n e a n u m i t ă prez intă 
aceas tă dublă caracter is t ică de 
a fi noţ iune individuală şi n o ­
ţiune colectivă. I n s i tuaţ ia de 
noţ iune colectivă, sol idarizează 
î n s ă in ea provincii le, împl i -
c â n d u - l e tocmai in di ferenţ ie -
rele lor. I a t ă de ce cunoaşterea 
naţ iuni i trebuie să se bazeze pe 
cunoaş terea provinciilo"r s a u în 
primul rând pe acestea. 
Sate le , de exemplu, sunt 
foarte î n s e m n a t e pentru a c u ­
n o a ş t e o real i tate etnică. I n sa t 
e m a i curat ca oriunde m i s t e ­
rul etnic . Dar ceeace e specif ic 
f iecărui sat, nu se poate spune 
că in tră î n naţ iune . Aceste spe -
c i f i c w i s u n t şi prea mul te şi 
m a i lales p o t fi acc identale şi de 
aceea n u - s esenţ ia le une i n a ­
ţiuni . Nu to t a şa e eu provin­
ciile. Tot ce e e l e m e n t pitoresc, 
particular, une i provincii , in tră 
în n a ţ i u n e a respect ivă. Am p u ­
tea în ţe lege n a ţ i u n e a franceză 
fără s inteze le regionale, cari se 
e h i a m ă uni tate bretonă, nor ­
m a n d ă ori /provensală ? A m p u ­
tea înţe lege pe R o m â n i fără 
unităţ i le part iculare arde leană , 
m u n t e n e a s c ă , moldoveana , o l t e ­
nească. . .? Satele s u n t puncte le 
vii ale naţ iuni i , ce lulele ei, dar 
nu mădulare le şi e lemente le ei 
fundamenta l e . Sate le devin re­
velatoare pentru naţ iune , î n ­
trucât se total izează în s inteze le 
reg ionale ale provincii lor. 
Fe aceste provinci i trebuie să 
se bazeze cunoaşterea naţ iuni i 
încă pentru un motiv , care e 
următorul: e greu să cunoşt i 
un obiect în ei însuşi , deşi u n e ­
ori, şi î n t o t d e a u n a în cele din 
De vorbă cu Henri Matisse 
(Urmare din pag. 1-a) 
la couleur" a l per ioadei „fauviste" a ajuns prin simplificare 
şi sintetic la stil şi expresiv, ce iace ne-a explicat cu alt prilej: 
„Une oeuvre comporte une h a r m o n i e d 'ensemble , tout détail 
superflu prendrai t , d a n s l'esprit d u specta teur l a p l a c e d 'un 
au t re détail essentiel -— Tous m e s rapports d e tons trouvés, 
il doit en résulter un accord d e couleurs vivant, u n e harmo­
n ie a n a l o g u e à celle d ' u n e composition musica le ; Pour moi 
tout est d a n s la composit ion. — Il est donc nécessa i re d 'avoir 
d è s le début, u n e vision nette d e l 'ensemble; La t endance 
d o m i n a n t e d e la couleur doit être d e servir le mieux l'ex­
press ion" . 
Acest p a n o u decorat iv „Faunu l şi Nimfa" în faţa că ru ia 
m ă g ă s i a m în atelierul meşterului , a r fi pent ru orice neofit, 
d a r m a i cu s e a m ă pentru orice fariseu al artei, o a b r a c a d a ­
b r a n t ă încercare , un lucru haotic , d e un cromatism d e som­
n a m b u l , în sfârşit un lucru lipsit d e măsu ră şi în spec ia l de 
d e s e n . Ah! ace l d e s e n „clas iv" în numele că ru ia toţi nepof­
tiţii pret ind artiştilor o caligrafie poncifă şi fără v ia ţ ă şi 
p e ca r e orice b ă e ţ a ş d e p e bănc i le unei Academi i le-ar p u t e a 
servi; să-i auziţi pr in expoziţii, p r o n u n ţ â n d so lemn şi preten­
ţios c ă ei sunt cu ar ta c las ică 1 C a şi cum clasicii n ' a u fost 
şi ei renovatori i artei d e p e v r e m e a lor ; Giotto e revoluţ ionar 
faţă d e Cimabue , Leonardo d a Vinci faţă d e Botticelli, Rem­
brandt faţă d e Franz Hals etc. etc. şi ce frumos s p u n e a De­
g a s , „Un c las ique, c'est u n révolut ionnaire qui est a r r ivé l " 
Şi totuşi nimic ma i firesc ca a c e a s t ă p â n z ă , ,Faun şi Nim­
fă" c a r e t r anspune bucu r i a luxur iantă a unei vegetaţ i i tropi­
ca le , ce a rec lamat o ech iva len ţă d e tonalităţi intense, vio­
letul d e p e trunchiul arbori lor e un complimentar , luminişul 
însorit e potrivit c a să iradieze un g a l b e n suav , faunul ele­
mentu l viril, pe rcu tează în roş d e u n timbru pur şi sonor, iar 
p e e p i d e r m a nimfei ondu lează n u a n ţ e violacee cu inflexiuni 
sidefale, iar tot aces t acord, se sprijină p e o p e d a l ă g r a v ă şi 
d o m i n a n t ă a unor tonuri d e a lbas t ru cobal t c e şe rpuesc în 
a l b i a pârâu lu i , c a r e se p ie rde în infinit. 
La or icare alt pictor, a c e s t e tonalităţi a r fi dat , c u sigu­
r a n ţ ă d i sonanţe şi stridenţe, căci n u m a i Matisse ştie s ă mo­
du leze a ş a d e fericit, suge rându-ne prin ar ta s a o p lăce re 
v i zua l ă r a r ă şi o c a l m ă voluptatel Mat isse deţ ine astăzi ace l 
frar divini 
- ' A n e " 
'-\' Ч л 
Colecţ ia 
, , Z a m b a c c i a n ' 
Pere te l e 
„Matisse" 
Unii vor zice ce fericită inspiraţie! Totuşi c a s ă a jungă aci, 
1-a trebuit meşterului mul tă trudă; ne-om obicinuit a a c o r d a 
inspiraţiei o impor tanţă disproporţ ionată în crea ţ ia operei d e 
ar tă şi mai mult n e p l ace s ă n e l e g ă n a m în aş t ep ta rea ci-
ces tei hurii d enumi t ă Inspiraţie, d a r e a întârzie şi nu vine în 
totdeauna, căci d u p ă cum s p u n e a Baudela i re „Inspiraţia e 
sora muncii zilnice". 
Pomenind lui Matisse d e aces t comod a rgumen t a l celor 
sterili car i a ş t eap tă totul n u m a i d e la inspiraţie, meşterul îmi 
r ă s p u n d e : „L'Inspiration c'est la matière, c o m m e le m a r b e . 
il importe ce q u e vous faîtes a v e c ce la" . 
Apoi t recând d in nou la p a n o u l „Faun şi Nimfă" de l à ca re 
nu 'mi p u t e a m despr inde ochii, îl întreb d a c ă n u s 'ar fi putut 
încerca un roş ma i a t enua t în tonal i ta tea Faunului , meşte­
rul îmi r ă s p u n d e : „Vous n e changerez p a s un timbre d e 
trompette, il faut savoir seulement le p lacer d a n s l 'orches­
tration, c'est l a localité, c'est l ' accompagnement , ce sont les 
rappor ts qui donnen t la qual i té" . 
La aces te cuvinte a l e lui Matisse, îmi reamintesc d e celait 
d e m o n a l coloarei, d e ace l pă t imaş a l paletei , d e freneticul 
zeu, Eugène Delacroix exp l icând lui George Sand : „II y a 
d a n s la couleur d e s mystères insondables ; d e s tons produits 
p a r relation, qui n 'ont p a s d e n o m et qui n'existent sur au-
cune pale t te" . 
Hasa rd s a u inspiraţie d a c ă vreţi, d a r m ă întreb d e ce le 
a u n u m a i oameni i d e talent? 
Matisse îmi a r a t ă b o r d u r a - p a n o u l u i şi-mi spune : „Obser-
vez le noir d e la bordure , comme il est à s a p lace , aut rement 
la couleur p l a q u é e serait un simple travail de maçon" . 
Co loarea e pentru Matisse un vehicul care duce la acel 
a n s a m b l u a l câmpulu i vizual şi meşterul nu e preocupa t d s 
subs tan ţa şi preţiozitatea materiei în sine, cât d e raportul 
unui ton cu altul, din ca r e e m a n ă a c e a sp lendoare , strălucire 
s u a v ă şi r ad i an tă şi oricât d e neverosimil ar fi, un ton ra­
portat la obiectul în sine reprezentat , Matisse nu ţine în sea­
m ă atât cu loa rea locală, cât a n s a m b l u l şi expresivi ta tea" . 
Matisse termină prin a-mi s p u n e : „La couleur n e doit p a s 
vous donner la sensat ion materielle d 'un b e a u cuir d e Cor-
doue , la couleur doit aboutir à une expression pathét ique , 
eux ils restent des a r t i sans on doit avoir la f lamme d 'un ar­
tiste". 
K. H. ZAMBACCIAN 
urmă, aceas ta e necesar pentru 
a nu-1 falsifica. Altfel, regimul 
cunoaşteri i e comparaţ ia . Dacă 
naţ iun i l e se cunosc anevoie pe 
ele însele, e şi pentru c ă nu se 
pot compara. Câţi pot călători 
ca să compare n a ţ i a lor cu ce le ­
lalte ? Se şt ie ce l u m i n ă se face, 
când se dă p u t i n ţ a une i c o m ­
paraţi i vii între psihologiile 
m a i mul tor naţ iuni . Dar până 
la a compara naţ iuni le între 
ele, p u t e m face ceva m a i uşor 
m a i la î n d e m â n a tuturor. Putem 
recurge la o comparaţ ie a m zice 
interioară : să c o m p a r ă m pro­
vinciile între ele. In acest chip. 
le vom înţe lege m a i bine p e ele 
şi vom înţe lege m a i precis e t ­
nicul. Se ştie de altfel că înşişi 
oameni i s impli , înţe lepciunea 
populară, obişnuiesc uneori să 
în ţe l eagă astfel poporul respec­
tiv. I m p o r t a n ţ a provinciiloi 
pentru cunoaşterea u n u i neair 
rezultă deci ş i dintr'o neces i 
t ä t e de aplicare a metode i pom 
parative, 
Iată , aşa dar, deee trebuie sä 
d ă m m a i m a r e impor tanţă pro­
vinciilor decât a m dat p â n ă azi 
Noi, Români i , a m judecat celt 
mai adesea toa tă ţara după Ca­
pitală, după Occident. A fois1 
aici o m a r e m e t e a h n ă de evo 
luţie a noastră în epoca moder­
nă. I n acest t imp provincii le m 
puteau să fie decât sacrificaţi 
in mare parte . Ele d e v e n e a u a 
proape un simplu mater ia l colo 
niai . Şi, o d a t ă cu aceasta , în 
saşi în ţe legerea naţ ie i noastri 
S3 a n e m i a p â n ă la insignifiere. . 
Acum lucrurile trebuie să s( 
schimbe. Căci pulsaţi i le provin 
ciilor sunt pulsaţi i le naţiuni! 
Sti lurile lor duc la stilul corn-
plex al naţ iuni i . Viaţa lor unică 
colorează unic i ta tea de des t in г 
naţiuni i . F ă r ă să m a i vorbin 
de dreptul la v ia ţă spirituală 
pe care îl are provincia ca a-
tare, în ea însăşi . A t â t e a ra 
ţ iuni deci pentru o reabil itări 
in tensă a provinciilor. Şi sun 
tem fericiţi să c o n s t a t ă m că ş 
aici l i teratura a fost iniţiatoare 
şi devansatoare . Literatura ro 
m â n ă icultă a început pr in a de­
clara drepturile limbii poporuiu. 
in locul l imbii propuse de teore-
cicieni şi filologi. Tot literature 
à înfăţ i şat , în operele ei, fiinţa 
provinciilor noastre . E t impul 
ca sugesti i le indirecte impl icate 
in l i teratură să treacă în viaţa 
publică şi să dev ină norme or­
ganice de viaţă în u n i t a t e a mai 
mare a neamulu i şi culturii 
noastre . 
VASILE BAN CILA 
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BORG O PRUND 
C â ţ i v a a r t i ş t i d i n cei m a i aleşi 
e x p u n în sa la „ U n i v e r s u l u i " opere le 
lor cele m a i r e c e n t e . F ă r ă p r o g r a m 
şi de aceea cu u n u l foa r t e vas t , p i c ­
to r i i şi scu lp to r i i aceşt ia , aceiaş i de 
al t fe l , car i a u e x p u s de a t â t e a or i 
s u b a l t e d e n u m i r i , n u au p r e t e n ţ i a 
d e a aduce n i m i c n o u deocamda tă , 
decâ t o o m o g e n i t a t e c a r e a l ipsi t ce­
lo r m a i m u l t e g r u p ă r i p â n ă a c u m . 
O g r u p a r e e s au în s lu jba u n e i con­
cepţ i i căre ia se refuză pub l icu l , şi a-
t u n c i capă tă c a r a c t e r d e m o n s t r a t i v , 
r evo lu ţ i ona r , c u m a u fost i m p r e s i o -
niş t i i s au p l e i a d a lu i M a n e t , Cézan ­
ne , î n F r a n ţ a s au e p u r şi s i m p l u o 
asocia ţ ie ca re n u a re ca scop decâ t 
des face rea u n e i p r o d u c ţ i i e x a g e r a t e . 
P r i m i i îşi v o r adăoga m e r e u e le­
m e n t e n o u i şi vo r a v e a î n t o t d e a u n a 
uşa deschisă p e n t r u cei t i n e r i şi cei 
va loroş i . Cei d in a d o u a ca tegor ie , 
v o r fi î n t o t d e a u n a geloşi de noui i v e ­
n i ţ i şi îşi v o r păz i t i t l u l de m e m b r u 
m a i vech i cu aceeaş i î n v e r ş u n a r e cu 
care-ş i păşesc n e g u s t o r i i v a d u l . Dea -
ceea n u cunosc u n e x e m p l u de g r u ­
p a r e , salon, a soc ia ţ i e p l a s t i că să n u 
fi s fârş i t în ank i loză şi î n s t e r i l i t a t e , 
î n cele d in u r m ă . 
Ş t e f a n Constanit inescu Peiisaj 
T r ă i m azi o epocă n e o b i ş n u i t ă ; t r ă ­
i m r evo lu ţ i a cumin ţ en i e i , a r e î n t o a r ­
ceri i . S 'au făcut „ e x p e r i e n ţ e " de to t 
felul , i sp i ta de a d e v e n i „ a r t i s t " c reş ­
t e a p e m ă s u r ă ce p ă r e a m a i uşor , s au 
că e n e v o e de o s f o r ţ a r e m i n i m ă . O 
l u m e î n t r e a g ă de cucoane , d o m n i ş o a ­
r e şi t i ne r i p recoce r a f ina ţ i au da t 
n ă v a l ă î n academi i , î n a te l i e re le a r ­
t i ş t i lo r şi cu câ t eva vag i no ţ i un i de 
— ş t iu eu ? — m e s e r i e s 'au e t iche­
t a t p ic tor i , s cu lp to r i şi încă d in cei 
mai . . . m o d e r n i . Aces tea , apoi o re la ­
x a r e d in ce în ce m a i a c c e n t u a t ă a 
conş t i in ţe i a r t i ş t i lo r , a u făcut necesa r 
u n sp i r i t r e v o l u ţ i o n a r însă construc­
tiv, o r e g r u p a r e a t u t u r o r celor che ­
m a ţ i şi a celor c a r i s u n t socot i ţ i ca 
năde jd i . As t fe l — deşi p a r e p a r a ­
doxa l — acei a r t i ş t i de azi car i îşi 
î n to r c p r iv i r i l e s p r e m a r e a t r a d i ţ i e 
a p ic tu r i i , a u c ă p ă t a t semni f i ca ţ i a 
r e v o l u ţ i o n a r ă a r e înno i r i i . S'a d ă r â ­
m a t a t â t de m u l t , se ş t ie a t â t d e pu ­
ţin, încâ t g e n e r a ţ i i l e de a c u m n u au 
nic i u n ceas de p i e r d u t . E i m e n s de 
re făcu t , de cons t ru i t . A c e a s t a es te 
sp i r i t u l î n ca re „ G r u p u l N o u " cont i ­
n u ă să l u p t e p e n t r u u n idea l p e ca re 
— răs l e ţ i —• f iecare d i n t r e no i l - am 
u r m ă r i t , l u p t ă a le căre i m ă r t u r i i 
l e - a m în fă ţ i şa t pub l i cu lu i î n a t â t e a 
r â n d u r i , u n e o r i m a i ap rop i a ţ i de i s -
b â n d ă , a l t eor i t u r b u r a ţ i de îndoia lă . 
Cu l tu l p e n t r u o r ig ina l i t a t e , o desă­
v â r ş i t ă l i b e r t a t e apoi, n ă d ă j d u i m că 
v o r chezăşu i „ G r u p u l u i N o u " o exis ­
t e n ţ ă l u n g ă şi rodnică . 
Ş t e f an C o n s t a n t i n e s c u e x p u n e o 
n a t u r ă m o a r t ă de m a r i d i m e n s i u n i , 
a d m i r a b i l ech i l ib ra tă , şi s u b u n g h i u l 
compozi ţ ie i şi s u b ce l al culoarei , şi 
u n peisa j d u n ă r e a n , s p o n t a n şi a r ­
monios . D i n t r e a r t i ş t i i noş t r i Ş t e f an 
C o n s t a n t i n e s c u e ace la ca re che l tue -
ş t e cele m a i f r u m o a s e însuş i r i p e 
p â n z e l e sale, car i dacă s u n t a t â t de 
r a r e dovedesc exces iva s c rupu loz i t a -
t e a a r t i s t u lu i . L a Ş te fan Cons t an t i ­
n e s c u se regăsesc m a i e v i d e n t e decâ t 
la o r i ca re a l tu l însuş i r i l e a r t i s t i ce ale 
p o p o r u l u i r o m â n e s c . P e l â n g ă o u ş u ­
r i n ţ ă î n n ă s c u t ă d e iconar a r e şi u n 
s imţ al va lo ra ţ i e i neob i şnu i t i a r au­
tocr i t ica şi modes t i a , — p e r m a n e n t e 
la el — a u făcut ca a p o r t u r i l e sale 
să fie r ă s p l ă t i t e de u n m e ş t e ş u g pe 
ca re îl a u f o a r t e p u ţ i n i d i n p ic tor i i 
noş t r i . 
(Urmare în pag. 7-a) 
Scrisul lui Monther lan t n u poate lăsa 
indiferent pe cine caută în lectură al t­
ceva decât pri lejuri de „a omorî t impul" . 
Pe acela care nu osteneşte căutând răs ­
punsur i la proprii le- i în t rebăr i despre 
rosturi le condiţiei omeneşti şi a le vieţii 
în societate, cărţi le acestui scriitor îl sti­
mulează, îl provoacă, mai mul t chiar, îl 
somează la reacţ iuni personale. Altfel 
spus, el n u caută adeziuni, n u face nimic 
pent ru a înlesni în t re sine şi cititor acea 
urzeală de complicităţi amabile, către o-
bligă, de dragul notorietăţ i i , l a o sume­
denie de conesiuni făcute gustului şi m o ­
ralei oficiale, prejudecăţi lor şi ideilor ad­
mise, etc. 
Mulţi cititori au spus că L e s n o u r r i t u ­
res terrestres i-a liberat. Faimosul îndemn 
salutar al lui Gide : „Nathanael , à p r é ­
sent, j e t te mon livre. Emancipe-t 'en. 
Quit te-moi", — se desprinde cu tot a tâ ta 
relief dacă nu şi vehemenţă din paginile 
cărţi lor lu i Henry de Monther lant , oa o 
invitaţ ie implicită de a gândi pe seama 
şi răspunderea proprie, ideile autorului . 
Această dezinteresare de efectele şi r ă ­
sunetul propri i lor idei nu poate surpr inde 
dacă o încadrăm în s t ructura psihologiei 
ar t is tului p u r care e Monther lant . ,,Ca­
t h a r s i s " - ^ aristotelic, însemnând totodată 
l iberare Şi purificare de u n conţinut sù-
flptesc p raa plin şi prea apăsător e o te­
rapeutică sufletească pe care autorul 
„Echinoc ţ iu lu i" o u rmăreş t e conştient, 
metodic şi cu tenacitate. De aceea poate, 
impresia d e nerăbdare pe oare ţi-o lasă 
lectura unei cărţi ca L ' é q u i n o x e de s e p ­
t embre , şi a unei iri taţi i din par tea auto­
rului , silit să întârzie şi să se explice 
asupra unei ati tudini pe care el nu numai 
că a verificat-o, i lustrându-o prin exem­
plul propriu, dar i-a şi epuizat toate 
valenţele de expresie, af lându-se acum 
dincolo de ea. 
In prefaţa uneia din cărţ i le sale — 
„Călătorul şi u m b r a lui" — Nietzsche 
pret indea că nimeni nu a r e d rep tu l să 
vorbească despre un fapt de conştiinţă 
decât din momentul în care 1-a depăşit. 
Insă în această împre ju ra re cititorul r ă ­
mâne mereu cu un pas în u rma autorului , 
şi cu impresia i r i tantă de a fi fost vic­
t ima unui joc, în real i ta te gratui t dar d e 
a cărui aparentă seriozitate s'a lăsat prins. 
Ne amint im de u n esseu in t i tu la t „Su­
fletul şi u m b r a lui" , din volumul S e r v i c e 
inut i le , a tâ t de v ibrant şi de convingător 
în expresia lui l i terară, încât Monther lant 
refuza în cele din u rmă de a semna por­
t re tu l idealului etic de el însuşi propus, 
temându-se să n u rămână prizonierul 
unei at i tudini — oricât i s 'ar fi pă ru t de 
îndreptăţi tă-
Astfel că şi criza de conşti inţă de­
scrisă în acele pagini n u era decât o etapă 
s t răbătută , depăşită, ca şi aceea mai ve­
che, de „voyageur t raqué" . 
Miezul dramat ic al paginilor int i tulate 
S e r v i c e i n u t i l e consta din conflictul în t re 
patrie, locul unde soarta a făcut ca auto­
rul lor să se nască şi cealaltă — „patria 
interioară, pe oare noi înşine ne-am 
creiat-o" şi despre care Monther lant con­
chidea cu imparţ ia l i ta tea ce se acordă 
unui fapt biografic consumat. Evenimen­
tele politice din luna Septembrie a anu­
lui de curând încheiat au îndrepta t aten­
ţia tu tu ror asupra cuprinsului noţiunii 
de pat r ie (în pr imul înţeles, obişnuit). 
Mulţi îşi vor fi dat seama atunci , cu 
surpr indere , cât de s t râns şi de necesar 
legată e soarta acelei „patri i in ter ioare" 
cum o numea Montherlant, d e împre ju 
(„Grassef" — Paris, 1938) 
răr i le care primejduiesc sau favorizează 
exis tenţa locului u n d e te -a i născut. A-
ceastă legătură necesară reiese clar, din 
definiţia pe care o întâlnim în u l t ima lui 
car te apărută , L ' é q u i n o x e de s e p t e m b r e : 
„Pat r ia e ţara în care n e facem înţeleşi 
şi ne înţelegen din jumătă ţ i de cuvinte ; 
unde n u n e scapă nici u n a din propoziţiile 
incidente ale conversaţiei . Ţa ra în care 
suntem ce l m a i p u ţ i n s tânjen i ţ i ca să 
rea l i zăm tot b i n e l e şi tot 'răul c e s e află 
î n noi" (sublinierea este a noastră). Evi­
dent, iată o definiţie de artist, definind 
în acelaş t imp at i tudinea aceluia care, în 
alt loc, ci tând celebrul dioton al lui 
Goethe : „Poar tă - te potrivit cu n a t u r a 
ta", îşi măr tur iseş te „cette pente à faire 
confiance à la na ture , et à s'accorder avec 
elle". Acest lucru nu t rebuie nici odată 
uitat, oridecâteori am fi ispitiţi să facem 
o în t rebu in ţa re personală sau să genera­
lizăm valoarea pract ică a eticei monther -
lantiene, dest inată exclusiv pen t ru uzul 
art istului , al insului excepţional care 
Henry de Monther lant 
trăeŞte şi judecă într 'o l u m e dincolo de 
contingenţele binellui şi răului . 
Deschidem acum o paranteză al cărei 
rost se va vedea mai depar te : 
Vă amintiţi , poate, exper ienţa fonetică 
încercată, ca u r m a r e a unei prinsori, de 
cei doi savanţi filologi, în piesa de tea t ru 
Pygmalion de Bernard Shaw (jucată în 
versiunea românească, la Bucureşti , a-
cum câţ i -va ani, cu t i t lu l „Florăreasa"). 
Unul d in ei pariase împotr iva celuilalt, 
că în câteva luni va face dintr'o necio­
plită vânzătoare de flori pe s t radă o fe-
mee de lume perfectă, afirmând chiar că 
va izbuti să-i modeleze accentul trivial 
„cockney", până la nerecunoaştere, în 
rostirea elegantă a saloanelor londoneze. 
Tatăl florăresei, o haimana fără căpătâi şi 
fără meser ie avuabilă, aflând că fata lui 
duce delà o vreme viaţă boierească, t ră ind 
într 'o casă cu un „t ip" doldora d e bani, 
dar fără să ştie pricina acestui chilipir 
neaşteptat , încearcă şantajul clasic asu­
pra filologului. Savantul , indignat nu atât 
de bănuiala vagabondului , cât de cinis­
mul acestuia, după ce îl admonestează 
cum se cuvine, i -aruncă în faţă şi această 
ul t imă apostrofă: 
„— Dumnea ta n 'a i inimă !" 
„— Nu^mi dă mâna, domnule", îi răs ­
punde prompt „monstrul". 
Replică memorabi lă şi oportună, care va 
de М Ш А І NICULESCU 
fi oricând de actuali tate, pen t ru că, să 
n u ui tăm, cul tura vir tuţ i lor şi a sent i ­
mentelor nobile, p e ca re morala publică 
le încurajează şi societatea le răsplă teş­
te (cel puţ in teoretic, deoarece nimeni nu 
s'a gândit până azi, după câte ştim, să 
facă răspunzători pe autorii cărţi lor de ci­
tire, de iagaduiala cupr insă în sarbedele 
lor povestiri morale) are nevoie ca şi cul­
tu ra ideilor, de un mediu prielnic, de o 
ambian ţă fizică şi socială, în lipsa cărora 
Şi a unor îngrij ir i speciale, delicate, ele 
n u s'ar pu tea desvolta 
„Nu-mi dă m â n a " este o reali tate, zgu­
duitoare, au ba — numiţ i -o cum v'o plă­
cea — dar care în orice caz n u poate fi 
t recută cu vederea. Refugiul în imagina­
ţie, în ideali tatea platonică, sub specia 
e terni tă ţ i i , s au î n confortabilă perspec­
tivă a punctului de vedere Sirius, n u o 
poate anula: sunt cei privilegiaţi , puţ in i 
la număr , cărora le „dă m â n a " şi ceilalţi, 
nouăzeci la sută sau poate mai mulţi , 
cari nu-ş i pot îngădui acest lux-
D-lui Henry de Monther lant îi „dă 
mâna" să scrie, în înţelesul a ră ta t , aceste 
rândur i superbe, — pälmui toare n u nu ­
mai ale frivolităţii, ipocriziei şi laşităţii 
compatrioţilor săi, cărora l e sunt special 
adresate, dar şi ale citi torilor de pretu­
tindeni, cari vor face menta l , adaptăr i le 
potr ivi te împrejurăr i lor locale, respec­
tive : 
„Prea n e folosim pros t de pace, ca să 
avem dreptul de a arunca atâ tea ponoase 
câte n e place asupra războiului . Ê foarte 
bine să te văicăreşti şi să te indignezi 
din pricina stricăciunilor făcute de oouze, 
catedralei din Reims. Da r câţi francezi 
în t imp de pace, văzând această cate­
drală, au fost mişcaţi, sincer (iară afec­
tare) ? Câţi francezi ţ ineau la integr i ta tea 
catedralei din Reims ?"• 
Iar câteva pagini mai depar te citim '• 
„Eu sunt belicist, nu-i aşa ? Ü spun ei, ei 
cari nu ştiu ce să facă cu pacea — „Ai-
dem la cinema. Tot mai trece o oră", — 
ei cari murdăresc pacea. Şi eu care o iu­
besc, pent rucă o trăesc şi pentrucă mă 
folosesc de ea cuviincios". 
Monther lant n u se apără de epitetul 
„belicist" ca de o învinuire, pe care, de 
altfel, cititorul de bună credinţă al „Echi­
nocţiului" nu i-ar putea-o aduce. Dar a t i ­
tudinea lui faţă de eventual i ta tea unu i 
război (eventuali tate care părea atât de 
iminentă în Septembrie trecut) decurge 
în mod logic din etica pe care o proclamă 
şi al cărei apologet se tace în această car­
te: aceea a curajului: „Să trăeşt i o t ra ­
gedie ca şi cum ai trăi o par t idă de pes­
cuit", ia tă epigraful acestei atitudini care 
se opune „-moralei sclavilor". Nu poate fi 
vorba deci de accentuarea unei prefer inţe 
ci doar de a păs t ra aceeaş seninătate su­
fletească, în toate împrejurăr i le , deci şi 
în aceea — repetăm: fără precădere — 
în care suntem aduşi să punem în loc de 
„tragedie", „război". Montherlant a făcut 
războiul din 1916, a fost estropiat şi, ca 
urmare , definitiv reformat . A reuş i t to­
tuşi să se înroleze în Septembrie anul 
t recut şi să fie tr imis la grani ţa alsaciană. 
Pagini le g rupa te sub inti tularea care a 
trecut şi pe coperta cărţii: „ L ' é q u i n o x e de 
s e p t e m b r e sunt cele mai numeroase şi 
mai impor tante pen t ru bogăţia şi valoa­
rea de autent ic i ta te a reflexiunilor cu­
prinse în ele. Au fost scrise zi la zi, pe 
măsură ce speranţele de pace făceau trep­
tat loc certi tudinei războiului. 
(Urmare în pag. 7-a) 
Poemă sfârşitului 
Frumoasa mea, te frânge toamna iară 
Şa te topeşti în rare c a un fum, 
Pinn frunze moarte seara-şi tae drum 
Şi părul tău cu noapte s e 'mpiresoară 
Ai fost a ş a frumoasă totdeauna 
Şi te-am iubit atunci a c a şa azi. 
In ce adânc cu fruntea ta să cazi 
C a să lucească 'n locul vostru luna ? 
Trec zile, frânte una după alta, 
Mă lupt cu v ia ja c a să pot uita 
Şi seara scriu în amintirea ta 
Un vers d e piatră rupt din ani cu dalta. 
Voi aduna poeme cu poeme 
Şi când trecutul îmi va fi o carte. 
Din f iecare pagină, spre moarte, 
Voii face pânze ultimei tr ireme,. 
Toa mna mea 
Mai ştii ? Era o seară albă ca acum 
când dintre frasini mi-ai eşit în cale... 
Su iau tristeţile ca holdele agale 
spre povârnişul zărilor de scrum. 
Se revărsase ca o apă luna 
printre salcâmii verzi peste alei.. 
Tu, pletele-ţ i scăldai în spuma ei 
şi'n bucle stele-ţi împleteau cununa. 
Surâsul tău s'a furişat în mine 
ca umbra 'n sânul codrului adânc... 
Luceferii cu cerul la oblânc 
descălecau smeriţi să ţi se 'nchine. 
Şi am simţit cum creşti în mine-atunci 
ca'n muguri raza toamnelor târzii... 
O, primăvar' aceea o mai ştii 
azi când doar bruma zace peste lunci ?.... 
VENTILA HORIA I. T O L E S C U - V Ä L E N I 
N O T I Ţ E Ş I E C O U R I 
Intr'un număr recent al heb­
domadarului „Gringoire", unul 
din colaboratorii confratelui pa-
risian, publică amintiri pline de 
interes despre Verlaine, aflate din­
tr'o convorbire cu Paul Fort, 
poetul „baladelor franceze". Rân­
duri ca acestea sunt menite 
să corecteze simţitor imaginea 
curentă a „sărmanului Lélian" 
pe care cei mai mulţi şi-l repre­
zintă după chipul şi înfăţişarea 
poetului Choulette din „Crinul 
roşu" de Anatole France,—căruia 
se ştie că i-a servit de model, — 
sau după scorniturile unui Henry 
de Groux, ori chiar din unele fo­
tografii rămase :„L-am întâlnit 
pe Verlaine — spune Paul Fort 
— de vreo şaizeci sau şaptezeci 
de ori, la toate orele din ziuă şi 
chiar din noapte: nu l-am vă­
zut niciodată beat. înainte de 
toate, Verlaine era foarte cuviin­
cios, foarte drept, o înfăţişare 
de burghez cu craniu bismar-
ckian, clémencian, socratic. 
„...Trebuia să-l cunoşti pe Ver­
laine. A băut din bravură, mai 
mult chiar decât din bravadă, — 
dintr'un fel de misticism care-l 
îndemna să vrea să pară aşa cum 
îl vroiau ceilalţi. Biserica a avut 
sfinţi în felul lui. Era ceva din 
Savonarola în Verlaine. De pil­
dă, îi plăcea să primească pe 
studenţi, pe tinerii poeţi. Şi 
când aceştia-i cereau să bea cu 
ei, negreşit, primea. 
„Când unii dintre dânşii, mai 
beţi ca el, îndrăsneau să-i pună 
întrebări, el se repezea : „Sigur 
că am fost în închisoare !... Si­
gur că am vrut s'o ucid pe ma­
ma ! etc. Asta „ca să nu-i deza­
măgească pe acei tineri, să nu-i 
umilească chiar, înfăţişându-li-se 
altfel decât şi-l închipuiau ei pe 
Verlaine". Savonarola!.... Savo­
narola!... 
„Dar eu, timp de atâţia ani, nu 
l-am văzut niciodată decât într'o 
ţinută de perfectă demnitate şi 
amintirea mea se bucură de aceea. 
Uneori, după miezul nopţii, la un 
ceas din zori, se arăta du o bună 
dispoziţie delicată, de o veselie co­
pilărească, îşi mărturisea dragos­
tea pentru folclorul francez, pen­
tru marşurile militare, pentru 
Charles Lecocq... Dar mereu se 
ţinea drept şi demn în mijlocul 
tuturor. Fotografia aceea fai­
moasă în care-i înfăţişat cu capiu 
plecat, pe terasa lui „Franctsc Г', 
bulevardul Saint-Michel ? Dar 
— eram de faţă — a fost târît 
împotriva voinţei sale dinaintea 
apara.ului, unde şi-a luat un aer 
morocănos, din plictiseală. Cât a 
fost de exploatată şi cu câtă rău­
tate, fotografia aceea... Dar când 
se vorbea despre poésie! Ah! fru­
moasa privire limpede a poetu­
lui 
Verlaine nu era nici un „idea-
lizant" nici un eterat în convor­
birile lui despre poezie. Vorbea 
despre ea cu un bun simţ, un 
echilibru (există în opera lui tot 
atâta bun simţ şi echilibru cât şi 
în a lui François Villon) şi fără 
vorbe mari. Ei ne punea de a-
cord, regrupa, rcînbina, regula­
riza discuţiunile noastre cit o bu­
nă dispoziţie batjocoritoare, dar 
dintr'o vorbă. Mi-amintac ae a -
ceea pe care-i plăcea lui Men-
dés să o repete : „Forma nu e 
nimic, dar nimic nu este fără 
formă". Şi când m'am dus, la 
Broussais unde era, vai ! pen­
sionar, să-i cer să-mi facă cin­
stea rîe a-mi fi martor, fiindcă 
trebuia nu să mă bat ci să 
mă 'nsor, mi-a spus aceste sim­
ple vorbe care cuprindeau atâ­
tea lucruri : „Mai ales, nu faceţi 
ca mine..." Singurul secret pe 
care n'a putut să ni-l destăinuie 
a fost acela al farmecului său, 
al artei lui de a convinge. Era 
geniul lui, ca acela al unui Utril­
lo care ne încântă în timp ce a-
tâţia peisagişti ne lasă reci; ca 
a\ unui Bergson care ne capti­
vează pe când atâţia filosofi ne 
plictisesc..." 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
Ce lipseşte muzicii de azi 
Stadiul actual al muzicii este consi­
derat, mai mult poate decât oricare 
altul, de p â n ă acum, drept un fenomen 
transitoriu, o perioadă de efervescente 
prefaceri, pregăti toare ale unor viitoare 
statorniciri şi limpeziri finale. In t r ' a t â t 
de frecvent sun t astfel privite stările 
actuale ale muzicei, incât greu s'ar pu-. 
tea găsi vreo epocă mai puţin cerce­
ta tă şi înţeleasă, de contimporanii ei, 
decât cea de azi. 
Drept consecinţă, neispus de' rar se 
poate în tâ lni întrebarea : ce urmăreşte 
muzica de azi, ce este, ce spune, care-i 
sunt caracterele ? In senimb, o al tă î n . 
trebare revine mereu în lumea muzicii: 
încotro merge compoziţia, ce va fi 
mâine ? 
Proorocirile sunt multe şi nici una nu 
seamănă cu alta. Interesul lor, de alt­
fel, nu rezidă decât în lumina pe care, 
indirect, o pot arunca asupra prezentu­
lui care, oricât ar pă rea de instabil, de 
provizoriu, de dibuitor uneori, este şi 
altceva decât o punte de trecere delà o 
:oncepţie la alta, delà o formă de a i t ă 
.a al ta. 
Graba cu care se trece peste ceeace 
există pentru a se deduce ceea ce va fi, 
Me în bună parte nefirească şi ne-
-treaptă. 
Exemple aducătoare de concluzii in 
acest sens sun t destule î n urma noas­
tră şi nu lipsesc nici în momentul de 
faţă. 
Ceeace crează această încl inare d e a 
privi peste actual, de a nu-1 considera 
de cele mai multe ori decât ca pe o răs ­
pântie încurcată, este poate şi faptul 
că, procesul de transformări externe ale 
parcursului de acum al evoluţiei muzicei 
este deosebit de activ, de pronunţa t . 
Renovarea mijloacelor de formulare, 
lărgirea către o nel imita tă l ibertate a 
sistemelor de exprimare, au pu tu t de 
sigur intimida, dezorienta sau nedu­
meri. Vechi convenţii de ordin melo­
dic, armonic, formal, a u devenit, din 
riguroase, benevole. Dar de aci, până 
la o a t â t de mare reducere a accesului 
înţelegerii generale la fondul de ex­
presie al unei muzici, este prea mult. 
Se uită prea adeseori cât ide revolu­
ţ ionar a putut apare Beethoven în t im­
pul său, cât de dăunătoare muzicei au 
pă ru t temerităţiie unor simfonii nu din 
cele din urmă, dar din cele mai puţin 
reprezentative pe care le_a scris, ca de 
pildă simfonia I, a căfei introducere 
modulantă indignase chiar pe câţiva 
considerabili cunoscători. 
Schubert, Liszt, Berlioz, Wagner, au 
stârni t , cu anumite compoziţii şi nu 
odată, proteste, polemici, dacă n 'au 
avut de suportat chiar apa ren te în­
frângeri, adică insuiocese vremelnice în 
public. 
Fireşte, fiecare 'din clipele destfăşu-
răr i i in timp a creaţiei muzicale trebue 
privită şi în elementul ei de legătură 
in t re vremi, in care se po t lămuri, îm­
pleti te cu aporturile trecutului, semne 
de viitor, anticipări, apar i ţ ia cu titlu 
de excepţie a ceeace mai târziu poate 
deveni t r ă să tu ră fundamentală. Dar 
acesta este un punct de vedere, este o 
incercare de a fixa contribuţia, rolul şi 
locul in evoluţia cont inuă a muzicii, al 
unei opere sau al unui autor. 
Un punct de vedere inevitabil, de s i ­
gur, dar care nu poate decurg© decât 
dintr 'o cunoaştere şi înţelegere intim 
adâncite ale creaţiei sau ale operei to­
tale, pent ru a percepe răsfrângerea 
complexului unei spiri tuali tăţ i crea­
toare. 
Tocmai de această pă t rundere este 
lipsită l i teratura muzicală de astăzi, 
care trăeşte, probabil, 'din to t ce a în­
registrat până acum istoria muzicei, în 
cel mai puţin receptiv şi prielnic mediu 
de viaţă. 
De aceea este poate t impul să se pună 
nu problema a ceeace va aduce muzica 
de mâine, dar aceea mult ma i grabnică 
şi mai concretă a ceace închide într ' insa 
ca sens şi ideal muzica de astăzi, a t â t 
de bogata în aspectele ei, a t â t de felu­
rită în înfăţişările ei exterioare dar, 
perpetuând, în graiurile ei, acelaş cult 
al frumosului şi aceeaş năzuinţă de 
înăl ţare omenească ale artei de tot­
deauna. Cei care au avut în permanenţă 
această atitudine, au deslegat-o de 
mult , bucurându-se de roade binefăcă­
toare comprehensiunii şi sensibilităţii 
lor. Generalizarea ei este marea condi-
ţiune trebuitoare muzicii de azi pent ru 
a-şi putea extinde şi împărtăşi larg 
semnificaţia, pentru a lua cu adevărat 
contact cu epoca, pentru a-şi găsi toate 
căile d e penetraţ iune şi a face astfel 
pricepute şi preţuite cum se cuvine is-
voarele creatoare ale facultăţilor spiri­
tuale omeneşti ce reprezintă, ea orice 
mare curent în ar tă . 
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V a l e r i u D a n s'a s cu la t ca n ic iodată aşa 
d e d i m i n e a ţ ă . Ochi i s'au deschis brusc, şi 
toate s for ţăr i l e l « i de a m a i aţipi au fost 
zadarnice . Era puţ in nel in iş t i t . Seara pân'a 
a d o r m i t , s'a 'ntors de câteva ori p e - o par ­
te şi p e alta. Afară, cerul se cobor î se p â n ă 
aproape de acoper i şur i l e caselor, g r e u şi 
mohor î t . Pr in fereas tră p ă t r u n d e a o p â n ­
ză de ceaţă subţ ire şi mată . D e câ teva l u n i 
locu ia aici în G e n e r a l M a n u , iar b iroul îl 
a v e a în Episcopie i , în tr 'un bloc n o u c o n ­
struit . Maria, o f e m e e trecută de p a t r u ­
zeci de ani, îl î n g r i j e a cât s e p o a t e d e 
bine , f i ind de o s er ioz i ta te c u m rar se m a i 
în tâ lneş te . O f e m e e d i n ace l ea p e cari l e 
poţ i l ă sa să - ţ i conducă o g o s p o d ă r i e î n ­
treagă . A r e şi ea p o v e s t e a ei. S'a măr i ta t 
la douăzec i de ani, în Banat , la păr inţ i i 
ei, cu Ghiţă , cel m a i de treabă bă iat d in 
sat . D a r v i a ţ a i -a a lungat p e a m â n d o i 
spre Bucureş t i , u n d e î n ce l e d in u r m ă 
s'au angajat la o casă m a r e p e str. L u t e ­
rană: el portar şi ea la toate . P r o p r i e t a r u l 
casei , u n e v r e u p u t r e d d e bogat , l ipsea 
m a i î n t o t d e a u n a din Bucureş t i . Era n u m a i 
el cu n e v a s t a şi s tă tea m a i m u l t pr in s trăi ­
nătate . Maria era f r u m o a s ă . O p ie le albă 
îi îmbrăca obraj i i ro tunj i şi sănătoşi . î n ­
to tdeauna îngr i j i tă şi î m b r ă c a t ă curat. U n 
a n au dus-o b ine , m u n c i n d f iecare cu r â v ­
nă, şi e c o n o m i s i n d zi cu zi câte ceva. A ş a 
se exp l i că cei 20.000 l e i p e care îi are d e ­
puşi M a r i a . l a o bancă . D u p ă u n an, adică 
după ce Ghi ţă s'a î n v ă ţ a t cu Bucureş t iu l , 
n u era seară să n u v i n ă beat acasă. O 
bucată de v r e m e , Mar ia s'a gând i t să-1 
lase î n pace, crezând că s e va să tura odată 
s ingur . Dar a aş teptat m u l t şi b ine . Ghi ţă 
a a juns u n b e ţ i v de rasă. Când v e n e a seara 
d u h n e a de là poartă . II auzeai s t r ă n u t â n d 
n e v i n o v a t , c u m fac be ţ iv i i , ş t e r g â n d u - ş i 
popicul n a s u l u i cu d e g e t u l , cel m a r e al 
mâin i i . Apoi , nopţ i în t reg i n'a m a i dat 
p e acasă. Ziua v e n e a obosit , cu ochi i t u l ­
buri şi roşii , şi cădea îmbrăcat î n pat, de 
u n d e s e scu la tocmai seara târziu. D e s e r ­
v ic iu n u p r e a - ş i mai vedea . Găs i se u n b ă e -
ţandru , acolo în curte , p e care-1 p u n e a să - i 
ţ ină locul . 
D e a l t fe l , s t ă p â n u l n ic i n u era acasă. 
N ' a v e a de c ine se t e m e . In ce le din urmă, 
Mar ia a v ă z u t că n u m a i e chip . A toc ­
m i t u n a v o c a t şi s'au despărţi t . 
El n u s'a opus cu n imic . A pr imi t z â m ­
bind sent in ţa şi a recunoscut toate î n v i ­
n u i r i l e ce i s'au adus. A s t ă z i Maria a u i tat 
tot. Cu greu, dar a ui tat . A şters u n cap i ­
tol d in v ia ţa ei, pe care l -ar fi dorit trăit 
altfel . A ş a c u m îi p o v e s t e a m a i c a ei î n a i n ­
te de a se mări ta . D a r toate au rămas s i m ­
p l e vorbe . Via ţa e a l t fe l de c u m ţ i -o p o ­
ves tesc alţii . 
F i e c a r e o t răeş te în fe lu l lui.. . 
V a l e r i u D a n t r a g e p l a p o m a până pes t e 
bărbie, vro ind par'că să n u pă trundă 
î n l ă u n t r u n imic d in aerul rece şi sănătos 
al camere i , acolo u n d e el l e n e v e a , m o l e ş i t 
d e că ldura du lce a patu lu i . . . î n t i n s e m â n a 
pe nopt ieră şi s coase o ţ igară d in pachetu l 
„Mihai" p e care o aprinse , deş i n u p r e a 
ob i şnu ia să f u m e z e d imineaţa . F u m u l 
s t r ă v e z i u u m p l u camera de -o aromă p l ă ­
cută . Afară v r e m e a era tot mohor î tă . Zi 
de s fârş i t de N o e m b r i e . 
D u p ă masă are u n proces la Curte . A p o i 
t rebue să treacă să se în tâ lnească n e a p ă ­
rat cu B o g d a n , inspectoru l genera l , care 
i -a t e l e fonat de două ori în cursul săptă ­
m â n i i . 
Ce b i n e e'n pat . A r sta aşa m u l t t imp 
s t r e c u r â n d u - s e pr intre gândur i , d incolo 
de e f e m e r şi grotesc , acolo u n d e v ia ţa e 
f r u m o a s ă şi fragedă. La 3 D e c e m b r i e î m ­
p l i n e ş t e 30 de ani. î n c e p u s e pe l ângă tâm­
p l e să mustească t imid câte un fir de păr 
a lb , s e m n că toate au u n sfârşit . . . Şi nici 
g â n d să se căsătorească . S i m ţ i a o r e p u l ­
s i e să - ş i l e g e v ia ţa de c ineva , a tunc i când 
ai ceva m a i b u n de făcut . A s c e n s i u n e a îi 
e as igurată . Incurând va v e n i r e c u n o ş t i n ­
ţa u n e i m u n c i gre le . A crezut î n t o t d e a u n a 
că v a ven i . Totuş i trebue . S e s i m ţ e a uneor i 
aşa de s igur că s e în spă imânta . 
P â n ă când ?... Dorea câ teodată m â n g â e -
rea ca ldă a u n e i fete, p e care s'o iubească 
adevărat , aşa c u m n'a iub i t p e n i m e n i . 
Al teor i , când era supărat , s e s cu tura d e 
a c e s t e g â n d u r i ca după n i ş t e f r u c t e g r e ­
ţoase . 
— N u - i t impul , s ă m a i treacă, îş i s p u ­
n e a el autor i tar . 
Era u n bărbat f rumos . U n f iu de ţ ă r a n 
d i n cei sănătoşi , tră ind p â n ă la vârs ta d e 
18 ani p e câmp, cu caii, î n v a c a n ţ e l e de 
vară , s a u însoţ ind până t o a m n a târz iu p e 
tatăl său, la ogorît , s a u s e m ă n a t . N i m i c 
n'ar fi trădat origina lui , c u care d e a l t ­
fel s e mândrea . V o r b e a curat f ranceza şi 
eng leza . A v e a o cul tură ce-1 separa i m e ­
diat din rândul ce lor mul ţ i . II c u n o ş t e a u 
cei m a i dist inşi o a m e n i polit ici- Ş t i u s e 
să - ş i c u l t i v e re la ţ i i l e în aşa fel , î n c â t 
p ă t r u n d e a u n d e vo ia . 
Ş i - a d u c e a m i n t e d e scr i soarea lu i t a i -
că - său pr imi tă a c u m câ teva zi le . S o r a lu i 
m a i m a r e tot b o l n a v ă . El î m b ă t r â n i t d e 
necazur i . U n u l din boi a murit . . . 
Vec inu l , căruia îi datorează 3000 l e i î i 
ţ ine m e r e u calea ş i - i s tr igă: 
— Să- ţ i t r imi tă ban i boeru l ace la de là 
oraş, c'am auzi t că se joacă cu m i i l e . A p o i 
bănc i l e u n d e are datori i , m e r e u îl a m e n i n ­
ţă. D e c â t e ori p r i m e a c â t e - o scr i soare d e 
acasă se întrista. 
A r fi v r u t să n u m a i audă n imic . A v e a 
o m a r e groază de sărăcie, p e n t r u c'o t ră i ­
se . Când v r ' u n cerşetor, fie ch iar prefăcut , 
îşi t r imi tea m â n a neagră şi m u r d a r ă spre 
el, scotea din b u z u n a r cât a v e a ş i - i dădea 
scu turându-se . L e - a tr imis zece mi i de lei. 
T a i c ă - s ă u era m u l ţ u m i t î n t o t d e a u n a cu 
s u m a ce-o p r i m e a de là el, dar n u uita să - i 
a m i n t e a s c ă î n scrisoare , că m u l t e s u n t gr i ­
j i le şi mari , şi că par'că ar m a i în t iner i 
dacă ar m a i scăpa odată d e e le . 
O 
S u b ochi i verzu i ai lu i V a l e r i u D a n , 
m o c n e a u ambi ţ i i mar i . S e g â n d e a c u m 
s ă - ş i a j u n g ă m a i r e p e d e s copu l . I s e p ă ­
rea că z i l e l e trec î nce t şi fără n ic i u n rost . 
U n e o r i î i p ă r e a rău că n u u r m a s e l i ter i le . 
A v e a şi pu ţ ină voca ţ i e l i terară şi s'ar fi 
p lasat m a i b ine . S'ar f i lansat , aşa c u m 
s'au l a n s a t atâţ ia alţii . Dreptu l e s t e oa şi 
o m e s e r i e . A c e l a ş lucru fac i delà î n c e p u t 
p â n ă la s fârş i t : contracte , t e s t a m e n t e , di ­
vorţur i . S i n g u r a scăpare e pol i t ica . Aco lo , 
î n c o n j u r a t , de o a m e n i cari să te sus ţ ină , 
poţ i f a c e ceva . U n e o r i era dârz î n a t i tu ­
d inea lui , orgol ios . Ii p lăcea să f ie căutat , 
să f ie cunoscut , să s e p l e c e l u m e a î n fa ţa 
lui. P l e d a s e în câ teva procese mari , cari 
i - a u a d u s o adevăra tă g lor ie . Toate z ia ­
re l e i - a u reprodus î n t r e a g a p ledoar ie , c u 
l i t e re grase , trecându-1 pr in tre avocaţ i i 
t a l en ta ţ i ai baroului . A v u s e s e adversar 
în tr 'unul d in procese ch iar p e decan, cu 
care a po lemiza t , ro s t ind c â t e v a sp ir i t e 
care ş i -au a juns p e r f e c t ţ inta . F ă c â n d 
apoi o roată cu pr iv irea , pr in m u l ţ i m e a 
care u m p l e a s a l a până la u l t i m u l loc, a 
văzut f lu turând p e ch ipur i l e mul tora , a d -
m i r a ţ i u n e a ce i s e c u v e n e a . P r e ş e d i n t e l e 
s'a p l eca t la u r e c h i a c o l e g u l u i d i n d r e a p - • 
ta, şopt indu- i : 
— „Ce b i n e p ledează . Ş i e tânăr. 
As tăz i câş t igă suf ic ient , ca să-ş i p e r ­
m i t ă orice. Dar ar ip i le e l a n u l u i şi t i n e ­
reţi i sale , vor să s e r id ice m a i sus . 
S t r ă b a t e v r e m e a cu gândul . . . Oraşul t ă ­
cut de prov inc ie , c u s trăzi l u n g i şi p i e t r o a ­
se , ca n i ş t e d r u m u r i de f ier părăs i te , cu 
case v e c h i v ă p s i t e î n g a l b e n sau alb, î i s tă 
v e ş n i c în amint ire . . . D i n gară, o s tradă, 
după ce tae p ia ţa 'n două, a j u n g e î n parc , 
u n fe l d e grădină publ ică u n d e vara s e 
s t r â n g e a u e lev i i să f u m e z e sau să m ă n â n c e 
s e m i n ţ e . Tot aici se o d i h n e a ţăranul v e n i t 
p e jos d i n n o r d u l jude ţu lu i , cu treburi l a 
oraş, să v a d ă boer i i îmbrăca ţ i î n s trae 
s c u m p e , care toată z iua b e a u p r i n câr­
c iumi . 
Tot aici, p e o bancă l ângă t erenu l de t e ­
n is , tânăra soţ ie a procurorulu i , căsătorită 
n u m a i d e c â t e v a luni , î l aştepta regulat , la 
ora 12 j u m ă t a t e să iasă delà Tribunal . P r o ­
curorul era un bărbat i m p u n ă t o r c u o at i ­
tud ine c iceroniană, şi foarte cult. Veni t 
de curând în oraş, c u m a v ă z u t - o a şi c e -
ruto î n căsătorie . Era f i ica unu i m a r e b o ­
gătaş . F ă c u s e p e n s i o n u l în Franţa şi a v e a 
o educaţ i e e x c l u s i v franceză . S'a auzit m a i 
târz iu că toată cariera s tră luc i tă a p r o c u ­
rorului , toată dragostea lui , s'a n ă r u i t în 
faţa unui fapt d ivers : într 'o seară, p l ecând 
la Bucureş t i , c h e m a t la m i n i s t e r u l d e j u ­
st i ţ ie , d in gara cea m a i apropiată s'a î n a ­
poiat , f i indcă u i tase u n dosar acasă. In c a ­
m e r ă a găs i t p e n e v a s t ă - s a î n braţe le u n u i 
căpi tan de art i ler ie . Cazul a fost m u l t co ­
m e n t a t d e populaţ ia m i c u l u i oraş de p r o ­
v inc ie . Tot aici, în parcu l acesta, V a l e r i u 
D a n a iubi t în tâ ia oară. î n c e p u s e r ă să 
cadă f runze l e castani lor , d u s e ca n i ş te s u ­
luri de aramă, p e a lee le pe u n d e fuseseră 
odată flori. Era u n t imid aproape b o l n ă v i ­
c ios . A c u m , când se gândeş te , n u - i v i n e - a 
crede. Par ' că -a fost altul , par'că-a tră i t în 
altă l u m e . 
S tă tea la u n u n c h i a l său, of i ţer d e ad­
minis traţ ie , bogat dar cărpănos . N u - i dă ­
dea n ic iodată nici u n ban . N u u i ta însă 
să-1 s fă tu iască î n t o t d e a u n a să î n v e ţ e , dacă 
vrea s 'ajungă c ineva , că el a m u n c i t m u l t 
până a a juns aici. 
Locuia p e s trada 14 Mart ie . O casă f r u ­
moasă cu march iză , şi o cur te largă, ţără ­
nească , năpăd i tă de bălări i . A ş a ş i -o a m i n ­
te ş te pr ima dată când a călcat în ea , adus 
de tată l său, să î n v e ţ e carte. U n tune l 
m a r e şi 'n tunecos brăzda p e d e d e s u p t toată 
curtea . Era o a scunză toare de fr ica tur ­
cilor, aşa- i e x p l i c a s e propr ie tarul caselor , 
când le v â n d u s e . P e s t e d r u m era s i n a g o g a 
evre iască , de u n d e eşea u n popă n e g r u şi 
fricos. Ş i - a v e a p o p a o fată, Sara, care de 
câte ori s tă tea la stradă, u i ta să - ş i l a s e r o ­
chia în jos, l ă s â n d să se v a d ă chi loţ i i mic i , 
cari .acopereau n u m a i partea ce trebuia . 
Cu c â t e v a case 'na inte s tă tea d irectorul l i ­
ceului , u n d e î n v ă ţ a V a l e r i u D a n . Era u n 
o m înalt , p u ţ i n adus d e spate , c u o m u ­
staţă l u n g ă răsuc i tă bărbăteş t e p â n ă spre 
u r e c h i A v e a u n s e m n m i c în barbă, p e 
care de m u l t e ori îl p ipăia cu m â n a , ca şi 
când i -ar fi amint i t de ceva. V e ş n i c î n ­
cruntat . A fast o m u l de care s'a t e m u t tot 
l iceul . N u m a i pr iv irea lu i s tranie , l ips i tă 
de omenesc , şi era des tu l să-1 ocoleşt i când 
îl în tâ lnea i , sau când v e n e a la ora de l a ­
t ină, să s ta i chit ic î n bancă . U m b l a c u 
trăsura d u p ă e lev i , p r i n localuri , p e u n -
de- i pr indea , l e lua şepc i l e ş i -a doua zi 
îi e l imina . 
în tr 'o v r e m e , V a l e r i u D a n , d in b a n i i ce - i 
economis i se , c u m p ă r a s e o l a m p ă de b u z u ­
n a r p e care o p u r t a î n t o t d e a u n a l a el. 
Seara, ori u n d e s'ar fi dus o aprindea. P e 
s tradă, care de obicei era în tunecoasă , c u m 
s u n t î n prov inc i e s trăzi le , l u m i n a t e de 
l ă m pi m i o a p e , c â n d trecea câ te c ineva , o 
îndrepta spre el. Odată era pr in dreptu l l i ­
ceului , d â n d să iasă în s trada mare . II t r i ­
m i s e s e r ă să c u m p e r e c e v a . S e v e d e a v e ­
n i n d c ineva şi i s e a u z e a u paş i i apăsând 
tare în p i e t r e l e t ro tuarulu i des fundat . 
Când a junse aproape, s coase i m e d i a t l a n ­
terna d in b u z u n a r ş i -o îndreptă s p r e o m u l 
îna l t , care era î n f a ţ a lu i . N 'a m a i s imţ i t 
şapca p e cap. I s'a p ă r u t că păru l s'a r i ­
dicat drept în sus , ca la o per i e de sârmă-
Era directorul . 
— Care eşt i ăla, m ă ?... 
? 
— A ! t u eşt i p u ş l a m a ?... Ia dă -o 'n-
coace . S'o m a i p u p i d e - a c u m 'ncolo. Marş 
de-.aici. M â i n e a m să te dau afară, să ştii . 
Ş i - o p a l m ă osoasă a răsunat p e ceafa m i c ă 
şi anemică . Toată n o a p t e a n'a dormit . A 
doua zi aş tepta cu i n i m a cât u n purice , să 
v ină să-1 t r imeată acasă. N u 1-a e l iminat , 
dar n ic i l a m p a n u i -a m a i dat -o . D i n când 
î n când, la c â t e - o oră de la t ină când s e 
încurca la v r e o traducere , î i s t r i g a delà 
catedră: 
— Lanternă , hà.. . Mai b i n e - a i î n v ă ţ a să 
traduci. . . 
... Ş i 'n parcu l acela, ca u n m a i d a n a l 
nos ta lg i i lor ş i -a l jocuri lor copi lăreşt i , V a ­
ler iu D a n a a v u t pr ima dragoste . Z i l e l e ce 
au trecut, îi par ca n i ş t e foi r u p t e d i n ­
tr'un ca lendar , a l une i l u m i c e - a t ră i t -o 
c â n d v a ş i de care-1 despar te a c u m u n 
d r u m înc ins cu un brâu d e foc, ca un hotar 
b l e s t emat . D inco lo de acest brâu s u n t c o ­
l inde le , u r m e l e m i c i de copil , r ă m a s e la 
ţară, p e l u n c i l e î m b r ă c a t e î n covoare de 
iarbă m o a l e . Mai s u n t s er i l e p r i v i t e d in 
cerdacul ina l t , când l u n a i n u n d a t o a t e 
v ă i l e î m p r e j u r i m i l o r cu o l u m i n ă feerică , 
a s e m e n i u n u i joc de ta lazur i d iv ine . 
C ă d e a u frunze le g a l b e n e , s e l i p e a u d e 
s cândur i l e u m e d e şi m ă c i n a t e a le curţ i lor 
pust i i , s a u d e tocur i l e toc i t e a le t r e c ă t o ­
ri lor. 
Mimi , fa ta preo tu lu i d in provincie . . . cu 
părul b l o n d î m p l e t i t la s p a t e î n două 
coade, cu cărare p e mi j locu l capului . 
A t u n c i când aşeza p e cap basca de e l evă , 
cărarea s e v e d e a de două degete , c u m s u e 
p e s u b f runz i şu l f raged al părului . 
Când m e r g e a , t rupu l aşezat b i n e p e şo l ­
duri s e ondula ca u n p â r â u c a r e s e freacă 
d e ascuţ i şul s tânc i lor de m u n t e , dând 
m e r s u l u i u n f a r m e c deosebi t , cochet . Ochi i 
v e ş n i c u m e z i , trişti . P r i v i r e a ei trecea d i n ­
colo d e gânduri . N'a i f i pu tu t n ic iodată 
bănu i c e vrea . E r a u a m â n d o i în c lasa p a ­
tra. P r i n f r u m u s e ţ e a ei, Mimi îşi câş t igase 
o m u l ţ i m e d e s impat i i . Tot cursu l super ior 
pr ivea cu j ind după ea. E r a u p e v r e m e a 
aceea p r i n c lasa ş a p t e a şi a opta n i ş t e 
uriaş i de -a i fi c rezut că s u n t luptător i . î ş i 
a m i n t e ş t e d e u n u l V a r i a m D u m i t r u , băr ­
bat î n toată p u t e r e a c u v â n t u l u i , care- i tr i ­
m i t e a scrisori . F e t e l e t inere sunt m â n d r e 
când vorbesc cu băe ţ i m a i î n vârstă . O 
e l e v ă i-a s p u s odată, că n u s'ar u i t a nic i 
d e c u m la u n bă ia t de aceeaş i v â r s t ă cu ea. 
într 'o zi, după atâta aşteptare , V a l e r i u 
D a n pr imi r a n d e v ú u l d o m n i ş o a r e i M ă -
n e s c u Mariaara: P e ş o s e a u a naţ ională , d i n ­
colo de c imit ir . S'o a ş t ep te la o r a 5. V e s ­
tea a v e n i t imed ia t după m a s ă , a şa că a 
putu t m â n c a l iniş t i t . Apoi , i s e p ă r e a că 
a c e l e de là cesornic în târz i e î n a d i n s ca să 
întârz ie şi el. A dat caşul î n a i n t e c u o 
j u m ă t a t e de oră. P e la 4 u n c h i u l s ă u îl 
c h e a m ă să-1 t r imi tă p â n ă l a r e g i m e n t , c'o 
m a p ă . 
— N u , unchiu le . . . Imposibi l , r ă s p u n s e el . 
A m ora de d ir igenţ ie . Ş i -apo i m a i i n s i s ­
tent , m a i conv ingător : 
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Conceptul de artă în Scolastică 
Caire erau rTogml\le" arte i în 
Scolast ică? Problema se deslega 
esenţ ia l pr in procedee metaf iz i ­
ce, şi nu , c u m poate atr f i m a i 
comod, printr'o s implă e n u m e ­
rare de canoane . Chiar şi c o n ­
ceptul ide reguli aire ac i o a l tă 
s emni f i ca ţ i e decât c e a obişnuită. 
Dar s ă vedem, m a i d i n faţă, 
cum s t a u lucrurile. 
A m precizat către început , c ă 
e l ementu l formal all arte i con­
sistă în „regularea" pe care spi­
ritul o impr imă materiei , şi că, 
aceas tă operaţ ie presupune r e ­
guli s igure. D u p ă expresia sco­
lastică, v iae certate e t determi-
natae . Aceas tă formulă însă ne 
a m i n t e ş t e de „regulile" lui A-
ristot sau de c e e a c e moderni i 
numesc t e h n i c a artei, şi care, 
de m u l t e ori, p u t e a u fi socot i te 
deasupra ori chiar împotriva 
personal i tăţ i i art istului . Scola­
sticii v e d e a u lucruri le altfel , ş i 
trebue să l ă m u r i m . 
Aceste „reguli s igure şi deter­
m i n a t e " erau, pentru ei, în s t a ­
rea v i ta lă şi spir i tuală , în h a -
bitus-ul airftistului, care n u sunt 
a l tceva d e c â t virtuţ i le proprii 
artei. Asta î n s e m n e a z ă că e le 
nai, v i n -din afară, c u m ar fi t e h ­
n ica moderni lor , ci că s u n t de 
e sen ţa artei . Iar de atei, ,se arată 
imediat c o n s e c i n ţ a că, artistul 
n u e s t e aservi t de ele, (ne g â n ­
dim l a regi i) c i n u m a i se ser­
veşte d e e l e ca d e i n s t r u m e n t e 
i n t i m e şi necesare . El n u es te 
posedat ; ba dimpotrivă, e l le 
posedă, şi ţ ine pr in ele , î n l in ia 
spiritului său, m a t e r i a şi realul. 
Dar, m a l repetăm, în tre hab i tus 
şi egal i tate e x i s t ă o incompat i ­
bi l i tate funciară. 
Ş i asupra acestui punct , între 
epoca scolast ică şi c e a m o d e r n ă 
e o ideosetoiie cane v i n e d in r ă ­
n i 
dăctai . S c o l a s t i c i credeau c ă a-
devănul esitoe grteu ide găsit, fru­
mosul la fel, ş i c ă drumul care 
duce da e l e este îngus t . Pentru a 
înv inge greutăţ i le , trebuie n e a ­
păra t o forţă intr insecă, adică 
u n habi tus , care s ă fie î n su ­
biect. Modernii însă , încăpând 
cu m a n i f e s t u l pentru, empiirie şi 
induc ţ i e a l lui B a c o n şi t recând 
prin Descartes , care, prin ado­
rarea lui n e b u n ă ide nivelare, 
(omul ăs ta ar f i trebui t să t er ­
m i n e fizic s inucis d in cauza de-
samăgiri i , f i indcă ia. încieipuit a 
dat c u piciorul în t o a t e datele 
cunoaşteri i şi m a i pe u r m ă le-a 
cules umi l c u m â n a ) n e a g ă e -
x i s t e n ţ a r e a l ă a cal i tăţ i lor şi 
accidentelor, înteep să convingă 
lumea de infai l ibi l i tatea m e t o ­
dei ca m i j l o c î n drumul spre a-
devăr. Nic iodată n 'a fost, ca. a -
tunci , o a tâ t de teribi lă încer­
care p e n t r u n imic irea inte l i ­
genţei , nici, îmtr'o a l t ă ordine de 
idei, o m a i m a r e vo in ţă de p ă ­
cat. Lucrurile a j u n g la capătul 
urcuşului ou Leibniz, ace l fi lo­
sof în oare respect m a i mul t pe 
părintele calcului inf ini tezimal , 
ş i care , p â n ă la sfârşit , i n v e n t ă 
o log ică ş i u n l i m b a j , a cărui 
m i n u n a t ă proprietate era aceea 
de^a dispensa omul de -a m a i 
gândi . Ut a n i m u s a rebus ipsis 
d i s t incte cog i tandi s dispeinsetur, 
nec ideo m i n u s ominiia recte pro-
veniant , er.au cuv inte l e lui. Dar 
cu a c e a s t ă poziţie, secolul l u m i ­
ni lor a j u n g e l a o (acefalie spiri­
tuală . Moderni i l u p t a u pentru 
metodă , şi împotr iva habi tus ­
úiul, pentruca mietada era ve­
n i tă în serviciul tu turor şi dădea 
drept tuturor, p e c â n d hab i tus ­
ul era n u m a i pentru uni i . To­
tuşi, e fortul lor a fost în vânt . 
U n d e mu e x i s t ă habi tus , n u e -
x i s tă n i c i artă . D a r a s t a presu­
pune neùeaar şi t odeauna o for­
m a ţ i e a spiritului care să-1 pu­
nă pe artist în poses ia „regu­
lilor determinate". Fără îndo­
ială, î n u n a l e caizuri excepţ io ­
nale, s ingur efortul individual 
al art i s tu lui e s t e dea juns — ca ­
zul lui Giot to! — ea să- i procure 
aceas tă formaţie . Atari cazuri 
î n s ă sunt prea rare, ceeiaJce î n ­
semnează , c ă în m o d obişnuit , 
art istul trebue s ă fie ins trui t ş i 
edulcat direlct de u n „maestru", 
n u de savanţ i i . jwofani" î n m a ­
terie. Pdalte c ă d e aci au ieş i t 
protestele lui Cézanne împotriva 
şcoli i şi împotr iva profesorilor. 
A m a j u n s în pragul a l te i pro­
bleme. D a c ă artiătud are î n el 
habi tus-u l şi dacă e s t e educa t 
de u n măiestru a t â t c â t trebuie, 
p o a t e el, atunci , s ă realizeze o 
operă care să cupr indă toartă 
f rumuseţea? D e felul c u m v a fi 
răspunsul , depinde o ser ie de 
poziţii viitoare. Daică el reuşeşte 
într'adevăr să cuprindă toată 
fnuimuseţea,, a t u n c i se neagă , de 
la început , orice posibi l i tate de 
variaţ ie ş i de progres î n artă. 
Iar dacă nu, a t u n c i lucruri le 
vor fi p e dos. 
Scolast ica pleca, î n aiceastă 
problemă, de là icionceiptul d e 
frumos, care pentru e a a v e a o 
ampl i tud ine inf ini tă , e x a c t c a 
f i inţa saiu c a D u m n e z e u din care 
derivă. Dar opera c a atare , re­
al izată î n mater ie , e s t e într'un 
oarecare gen. D u p ă c u m spu-
neaiui ei, î n aliqua, genere . Şi e s t e 
imposibil ca u n g e n oarecare, 
oricum ar fi el, s ă epuizeze t r a n ­
scendenta lu l oare e s t e reg iunea 
frumosului . D e a c i deducem, că 
ex i s tă o i n f i n i t a t e d e fe luri în 
care o operă poate să fie fru­
moasă. S e cons ta ta deci , dacă 
de AXENTE SEVER POPOVICI 
n u u n fel .de confl ict , în oel 
m a i b u n caz . u n fel de refuz, 
intre t r a n s c e n d e n ţ a frumosului 
şi î n g u s t i m e a mater ia lă a. ope­
rei d e făcut . Asta însemnează , 
că n ic io formă ide artă , or icât 
de perfecltă ar fi, nu poate să 
î n c h i d ă î n s ine în treg frumosul , 
după c u m Sf. Fecioară a purta t 
în "sine p e Iisuis ereiatorul ei. U n 
creiator de a r t ă n u epuizează 
nic iodată, c i găseşte doar forme 
noi de frumos ş i maniere proprii 
de-al realiza. Pr in asta se af ir­
m ă efortul ş i puterea de inven­
ţie a omului artist. 
Cum r ă m â n e a t u n c i cu cei 
care imi tă? Aci se deschide o 
nouă problemă, — imitaţ ia în 
artă şi puritatea artei . Să adân­
c i m niţe l . Precizăm insă, că s u n ­
t e m t o t î n .problema m a i largă 
a regulilor. în trebarea cade în 
felul următor : Cum r ă m â n e a-
tune i cu ainiulmite genuri d e arte, 
care sutnt, în mare parte, ar te 
de imi ta ţ i e? Intră şi e l e i n c o n ­
ceptul de ar tă? Astfel de ar te 
sunt m a i c u s eamă, poezia, p i c ­
tura, sculptura,, m u z i c a ş i d a n ­
sul. Ele realizează frumuseţea 
operei şi bucuria spiritului, ser-
v indu-se d e imitaţ ie . Pictura 
imită, prin culori şi forme pla­
ne, lucrurile d in a fară de noi. 
muz ica imită , cu sunete le şi rit^ 
murile, a n u m i t e s tăr i interioane, 
iar dansul , n u m a i cu r i tmul , 
imită obiceiurile, după cum zi­
ce Aristot, şi mişcări le su f l e iu 
lui, cu lumea, invizibilă din noi. 
Dar aci , principalul nu stă in 
perfecţiuneia imitaţ ie i ca repro­
ducere a realului. Asta e o a l t ă 
treabă, şi e recunoscută ca u n 
a n u m i t fe l de artă . Imitaţia, 
luată în sensul aces ta mater ia] 
(Urmare în pag. 6-a) 
— I a r t ă - m ă unchiu le , n u pot . L o c o t e ­
n e n t u l de adminis traţ ie , după c â t e v a m i ­
n u t e d e ez i tare , î l lăsă să p lece . Obraj i i 
i -se înv iorară , ochi i - i l u c e a u ca d o u ă bi le 
n e g r e d e st iciă, şi ca să n u s e m a i î n ­
t â m p l e ceva , î ş i p u s e şapca p e ureche , îş i 
pr inse n u m ă r u l de là h a i n e în capse şi 
plecă. . . 
Trecu p e l â n g ă r e g i m e n t u l de art i ler ie . 
S e n t i n e l a m ă s u r a dis tanţa d e l à u n s tâ lp la 
a l tul al porţ i i , cu paş i grei , un i formi . O 
goarnă spărgea s tr ident v ă z d u h u l , al că ­
rei ecou s e auzea p â n ă depar te s p r e B r a ­
n i ş tea . 
î n c e p u s e să s e însereze . A e r u l u m e d , 
a m e s t e c a t cu o boare p lăcuta d e t o a m n ă , 
îi u m p l u nări le , pă trunzând adânc în 
piept . 
La ora 5 f ix, ş i -a făcut apariţ ia Mimi . 
V e n i s e pe partea cealal tă , d inspre c imit ir , 
tă ind d r u m u l î n două, ce dădea în şoseaua 
naţ ională . Tot l e g ă n â n d u - s e p e şolduri. . . 
S e roş i se l a faţă, căc i v â n t u l r e c e îi 
s c h i m b a s e paloarea într'o cu loare ce n u 
era a ei. B u z e l e mici , u m e d e , c o n t u r â n d o 
gură cât o m o n e t ă d e doi lei, păreau s u p t e 
până la înv ine ţ i re . 
— U i t e că eş t i punctua l , s e adresă ea lui 
Va ler iu , care s e i n t i m i d a s e în aşa hal î n ­
cât n u ştia ce să facă cu m â i n i l e . T r e m u ­
rând o pr inse de coate, pr iv ind-o a d â n c în 
ochi . 
— A m v e n i t î n c ă d e o j u m ă t a t e d e oră. 
T e aş teptam. 
M i m i trecu în partea dreaptă. Ii v e n e a 
n u m a i p â n ă la umer i . A u m e r s câ tva t i m p 
fără să scoată vr 'un cuvânt , p i e r z â n d u - s e 
încet în n o a p t e a care î n c e p u s e să s e l a se 
de -ab ine l ea . 
— N u m a i s t ă m pe-aic i , d o m n u l e D a n . 
M e r g e m înapoi . N u u i t a că s u n t e m e lev i . 
El făcu s e m n din cap că e de -aceeaş i p ă ­
rere, deş i î n s c h i m b îi părea rău. A r fi 
vrut să co l inde toată n o a p t e a cu ea, şi 
noaptea i s'ar f i părut o cl ipă. 
— D ă m p r i n c imi t i r şi m e r g e m î n parc . 
î m i pare rău că ţ i - a m dat u n r a n d e v ú toc­
mai pe-a ic i . N u şt iu ce m'o fi găs i t . 
Ii pare rău că i -a dat u n r a n d e v ú aici ? 
se gândi V a l e r i u D a n . D e ce să - i pară 
rău ?... î n t o t d e a u n a e l ev i i îşi d ă d e a u î n t â l ­
niri pr in l ocur i m a i feri te de ochi i n e c r u ­
ţători ai profesor i lor . D r a g o s t e a e f r u ­
moasă a t u n c i când n u ştii s'o faci. N u ştii 
c u m să încep i şi ce să spui . Când n u î n -
drăsneşt i s 'at ingi u n dege t d e m â n a ei, ca 
de o s â r m ă electr ică. Când s imţ i t â m p l e l e 
arzând ca u n t ă c i u n e v iu . Iţ i fac i curaj 
s ingur: A c u m , e momentu l . . . 
P u n e m â n a ş i pr inde- i capul f rumos . 
N'are să zică n i m i c . L ipeş t e b u z e l e de 
g u r a ei. Strâns . Totu l să s e pe treacă în 
câ teva cl ipe. D a r te desparţ i cu părerea 
de rău, că n'ai avut curaj şi că l a pr ima 
ocazie t r e b u e să procedez i aşa... Va ler iu 
D a n îşi a m i n t e ş t e zâmbind , toa te a c e s t e 
lucruri . 
In c imit ir , c a n d e l e pa l ide c l ipeau st îns . 
P e alei , f runze grămadă . Nimeni . . . 
D e p a r t e u n păstor s u n â n d dintr 'un corn, 
pre lung , ca o c h e m a r e dincolo de v ia ţă . 
— Şi n u vorbeş t i n i m i c ?... 
? 
— Ce v'a dat la teză, la i s tor ie ? 
— N ' a m dat încă teză, a m d a t n u m a i 
e x t e m p o r a l . 
— La e x t e m p o r a l ce v'a dat ? 
— P o l i t i c a e x t e r n ă a lu i Mihai V i teazu . 
— Frumos . . . 
V a l e r i u D a n s imţ ia că se 'năbuşe. S t r â n ­
gea p u m n i i putern ic , căutând să-ş i a l u n g e 
t imidi tatea . S u d o r i reci îi b r o b o n a u f r u n ­
tea pal idă. Ii p ă r e a rău că încurând s e va 
despărţ i de ea, şi n u i -a s p u s n imic . P o a t e 
n u s e vor m a i î n t â l n i n ic iodată . S e a r a 
asta v a fi hotărâtoare . Ieş iseră din c imi ­
tir, apucând d r u m u l p e l ângă reg iment , 
spre parc.. . D e - o d a t ă s e a p r o p i e d e ea, 
.nervos, p r i n z â n d u - i m â n a . 
— Domnişoară . . . 
Ea 'ntoarse c a p u l curioasă, pr iv indu-1 
s emni f i ca t iv , deşi era atât de mică , de-a i 
fi crezul că e o m i n g e . 
— Domnişoară , d e când.. . A p o i g lasu l 
i -se înecă . L i m b a d e v e n i s e grea ca d e m e ­
tal. S e v ă z u n e p u t i n c i o s d e a vorbi . Cu­
v i n t e l e îi scăpară d in gură.. . 
— . . .decând n u v'aţi m a i p l i m b a t pe 
a i c i? . . . A r e să vă amintească c e v a v r e o ­
dată, aceas tă p l i m b a r e cu m i n e ?.... 
M i m i râse ascuns , ş t rengăreş te , î n ţ e l e ­
gând par'că ce -a vrut să spună . 
S e a p r o p i e de el, s imţindu^l cum tre­
mură . II luă d e m â n ă , care ardea. 
— Vai , ce febră ai . Eşt i răcit ?.. 
— N u , s e scutură el, ca de ceva n e p l ă ­
cut. A ş a s u n t eu, î n t o t d e a u n a cald. 
î n t o t d e a u n a cald !.. M i m i îi s t rânse 
m â n a m a i .tare, vrând par'că să i-o răco ­
rească. 
— H a i d e să n e z i c e m p e n u m e , să f im 
prieteni . Vre i ?.. 
— V r e a u Mimi . E s i n g u r u l l u c r u ce-1 
vreau. . . S p u n e - m i p e n u m e . 
In parc, p e a leea de l â n g ă teatru, câ ­
t e v a g lasur i s t inghere . P e bănci n imeni . . . 
Totu l trist , p u s t i u . 
— Mimi , r ă m â n e m aici p u ţ i n ?.. 
—• Da, apoi m e r g e m spre casă. E târziu. 
Cred că t r e b u e să f ie şase. Apoi , ca o s c u ­
ză că t r e b u e să se depărta de el, a d ă u g ă : 
— Tata a fost a la l tăer i aici. Mi -a c u m ­
părat tot ce m i - a trebuit . Când a p lecat , 
a m auzit c u m i - a s p u s gazdei , să m ă s u ­
p r a v e g h e z e . A ş a că n'aş vrea să d a u o c a ­
zie... 
Cât d e d e p a r t e a u r ă m a s aces te a m i n ­
tiri. M â n a ce-a săruta t -o în seara^aceea, 
t imid, p e u n d e - o fi a c u m ? Mimi , chiar în 
anul acesta a fost retrasă d e l à şcoală , d e 
tatăl său. S'a bo lnăv i t . 
A d â n c u l mis ter ios din ochii ei şi p a l o a ­
rea aceea h a m l o t i a n ă , p ă r e a u că a s c u n d 
o ta ină, p e s t e c a r e f iecare t o a m n ă îşi a ş -
t ernea to t m a i g a l b e n e frunzele . . . 
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Cronica ideilor 
Vasi le B ă n e i l ă : 
Lucian Blaga, energie românească Cei trei eapcâni 
Vasi le Băne i lă 
I I 
F a p t u l că î n g â n d i r e a 
lu i B laga onto logicul p r e ­
va l ează logicul d a r şi ps i ­
hologicul , n u es t e o con­
s t a t a r e izola tă . Sub iec t i ­
v i s m u l t r a n s c e n d e n t a l , i-
n a u g u r a t f o r m a l şi ca te­
gor ia l , p e n t r u t eo r i a c u ­
noaş te r i i , d e K a n t , es te 
t o c m a i o î m p l e t i r e î n t r e 
logic şi psihologic , p r i m u l , 
d o m i n â n d gene t i c ş i a-
pr ior ic , legi le ce lu i d in u r m ă . R e a c ţ i u n e a m o ­
d e r n ă psihologicis tă d e g r a d e a z ă logica fo rmală 
K a n t i a n ă , f ă ră ca să i n s t a u r e z e o ve r i t ab i l ă po ­
zi ţ ie a ps ihologie i sub iec tu lu i , în metaf iz ică . 
D i v o r ţ u l d i n t r e logica t r a n s c e n d e n t a l ă şi p s iho -
logic i smul ac tua l es te s e m n a l a t s in te t ic de p r o ­
b l e m a i n c o n ş t i e n t u l u i . E s t e b i n e că a j u n g e m , 
p r i n t r ' o d iscuţ ie pa ra l e l ă , l a inconş t i en t , p e n t r u 
că l ă m u r i n d c r e d i t u l şi s ensu l p e ca r e d i rec ţ ia 
ps ihologis tă f ranceză (Bergson, B o u t r o u x , Ed . 
le Roy, etc.) îl a c o r d ă i n c o n ş t i e n t u l u i în teor ia 
cunoaş te r i i , apoi p r e z e n t â n d p u n c t u l de p r iv i r e , 
cu to tu l a l tu l , deşi g re fa t to t p e inconş t i en t , al 
lu i Luc i an Blaga , v o m a j u n g e la concluzi i sa t i s ­
făcă toare , dacă n u n o u ă . In m o d g e n e r a l se 
p o a t e a f i rma că i r a ţ i o n a l i s m u l in tu i ţ ion i s t f ran­
cez, deş i r eac ţ ionează v io len t î m p o t r i v a logicis-
m u l u i —, deşi pos tu l ează r e a b i l i t a r e a sub iec tu ­
lu i cunoscă tor , ba , m a i m u l t , îi p r e v e d e u n ros t 
ac t iv is t — vi ta l i s t , n u p o a t e să a j u n g ă la rezu l ­
t a t e l e p e ca r e le r ec l amă , d in p r i c ină că a f i rmă 
va loa rea şi a u t e n t i c i t a t e a i n c o n ş t i e n t u l u i fă ră 
să-i p r e v a d ă o e x i s t e n ţ ă gene t ică , e l e m e n t a r ă , la 
î n ă l ţ i m e a c h e m ă r i i l u i metaf iz ice . Cu a l te cu ­
vin te , — şi t r e b u i e să se o b s e r v e că î n t r e 
i n t u i ţ i o n i s m u l b e r g s o n i a n şi p s i h a n a l i s m u l lu i 
F r e u d ex i s t ă o s t r â n s ă co re l a ţ i une — toţ i aceşt i 
a u t o r i p r e v ă d i n c o n ş t i e n t u l u i u n rol colosal, 
nou , r e v o l u ţ i o n a r d a r to tuş i , a t u n c i c â n d îi ex­
pl ică geneza , se r e fe ră la trecutul experienţial 
individual şi individuat i n d i f e r e n t dacă aces ta 
se r id ică p â n ă la a t r e i a s a u p â n ă la p a t r a ge­
n e r a ţ i e . 
I n fa ţa r a ţ i o n a l i s m u l u i f o r m a l şi a sub iec t i ­
v i s m u l u i ps ihologic is t -biologic is t , d i rec ţ ia onto­
logică a l u i L u c i a n B l a g a es te cu d e s ă v â r ş i r e 
n o u ă . P e n t r u metaf iz ică , î n g e n e r e , apa r i ţ i a 
g â n d i t o r u l u i r o m â n î n s e m n e a z ă o r id i ca re a n i ­
v e l u l u i de î n ţ e l e g e r e a lumi i . I nconş t i en tu l la 
Blaga a r e m a i m u l t de cât u n în ţe les ps iholo­
gic: u n u l ontologic . E l este , p e n t r u om, „ m a t c a 
ab i sa lă" , ca re îi h o t ă r ă ş t e de s t i nu l şi îi de t e r ­
m i n ă ros tu l c re ia tor . Or i , acest des t in , d e p ă ­
şeş t e în i m p o r t a n ţ ă g r a n i ţ e l e s e c u r i t a r i s m u l u i 
i nd iv idua l , ceeace n u se î n t â m p l ă în cazul i r a ţ i ­
o n a l i s m u l u i f rancez. D e s t i n u l ontologic al o m u ­
lu i se î n v e d e r e a z ă p r i n m i s i o n a r i s m u l său cre ­
i a to r . O m u l es te s i n g u r a f i inţă ca re s e a m ă n ă 
esenţ ia l , ca l i ta t iv , M a r e l u i A n o n i m . V o c a ţ i u n e a 
lu i gene t ică , ap r io r ică , e s t e u n a c r e i a t o a r e de 
c u l t u r ă . A v â n d a î m p l i n i u n des t in cu l tu ra l , o-
m u l , aceas tă d e m n ă e x i s t e n ţ ă ontologică , n u 
v i n e s i n g u r p e l u m e , sau r e p r e z e n t â n d coefici­
e n t u l e x p e r i e n ţ i a l or i r e fu lă r i l e e ro t ice ale câ­
t o r v a s t r ămoş i , c u m socoate p s i h a n a l i s m u l 
m o d e r n . Inconş t i en tu l , dacă es te m a t c a o r ig i 
n a r ă a omulu i , e s t e inf ini t m a i boga t , d in mo­
m e n t ce , ,capaci ta tea t r a n s c e n d e n t a l ă , aceia c a r e 
face pe om p e n t r u a-i da bo tezu l ontologic , pen­
t r u a n a ş t e c u l t u r a " , es te înscr i să la baza lu i . 
Capac i t a t ea t r a n s c e n d e n t a l ă — căreia , în ce 
p r i v e ş t e p o p o r u l r o m â n — îi p u t e m zice cosmi 
cistă, — şi d. Băne i l ă ne -a a r ă t a t suf ic ient pen­
t r u ca re m o t i v e —, es te e l e m e n t a r ă în f i rea 
noas t ră , a p a r ţ i n â n d i n c o n ş t i e n t u l u i ca o valen-
ţ ă e tn ică o r ig ina ră . Rolu l ontologic şi c r e i a to r al 
o m u l u i e s t e invoca t de fondu l i m e n s al in­
conş t i en tu lu i s ău ca re es te u n fond etnic. Toa te 
ca tegor i i l e e tn i cu lu i , d e ca re a m vorb i t î n c ro ­
n ica p r e c e d e n t ă , r ă s p u n z â n d c re i a to r î n ope ra 
l u i B laga — s u n t apr ior ice , v e n i m cu ele p e 
l u m e , e le fo rmează „ m a t r i c e a " i n c o n ş t i e n t u l u i 
r e c l a m ă ros tu l n o s t r u ontologic, c re ia tor . E u l 
onto logic b l a g i a n d e v i n e as t fe l t o toda t ă u n eu 
etnic. 
Es te p o a t e b i n e să a d ă o g ă m că ps ihologia g e r ­
m a n ă m a i n o u ă a da t d r e p t a t e metaf iz ice i lu i 
Blaga. Ne a m i n t i m că î n t r ' o l u o r a r e r ecen tă , 
p r e z e n t a t ă de noi î n aces te co loane , C. G. J u n g 
a r a t ă că în s t r a t u r i l e a r h a i c e ale i nconş t i en tu ­
lui i n d i v i d u a l a f lăm s t a to rn i c i t i n c o n ş t i e n t u l 
colect iv. U r m ă t o a r e a concluzie a d-lui Vasi le 
Băne i l ă a p a r e , în or ice caz, ca foa r te adevă ­
r a t ă : „ In u l t i m ă anal iză , or ice p r o b l e m ă a vie ţ i i 
şi a sp i r i t u lu i e o p r o b l e m ă de a rheo log ie" . 
C r e i a t u r ă a e tn i cu lu i şi cu t e n d i n ţ ă o r i g i n a r ă 
de a împl in i , p e lume , î n d e m n u r i l e lu i on to lo­
gice — o m u l s e r u p e d in imedia t , d in f e n o m e n , 
c ă u t a r e a a b s o l u t u l u i „ d e s l ă n ţ u i n d d r a m a c u ­
noaş te r i i " . • 
In t i m p , se p r o d u c a n u m i t e mutaţiuni onto­
logice, d u p ă cum, p e sca ra vieţ i i , oa reca r i m u ­
t a ţ i u n i biologice, au real iza t , p r i n sa l tu r i , spe ţa . 
O m u t a ţ i u n e ontologică s'a a r ă t a t î n eonu l ac­
tua l , a n u m e u n a culturală, f ina l i t a tea s u p r e m ă 
şi n e c e s a r ă a sub iec tu lu i d e v e n i n d cre ia ţ ia de 
cu l t u r ă . M e s i a n i s m u l c re ia to r al o m u l u i îl a-
p r o p i e s u b s t a n ţ i a l şi func ţ iona l (!) d e Mare l e A -
non im. Câ t de d e p a r t e s u n t e m d e „ i m e d i a t u l " 
i n tu i ţ i on i smu lu i b e r g s o n i a n ! „ D a t o r i t ă m u t a ­
ţ iei oare a adus c u l t u r a — scr ie d. Băne i l ă — 
o m u l a l ua t sacra h ipnoză sau a d â n c i m e m e t a ­
fizică şi şi-a î n d r e p t a t p u t e r i l e p r o d u c t i v e că t r e 
t r n s c e n d e n t " (p. 94). 
P u n c t u l d e v e d e r e ontologic , c a r e î n filosofia 
lu i B laga dev ine cons t i tu ţ iona l şi n e c e s a r e tn ic , 
ev iden t că n u p o a t e a d m i t e , în m o d p rac t i c în­
ţe l e su r i l e to t a t â t de „ i m e d i a t e " p e o a r e p s i h o -
logic ismul s ecu r i t a r i s t al epoci i — le-a aco rda t 
t e m e l o r ex i s t en ţ i a l e . O astfel de t e m ă es t e ide ia 
r ă u l u i d in l u m e , pe ca r e va t r e b u i să o d i s c u t ă m 
s u m a r , deşi es te r e p r e z e n t a t i v ă p e n t r u g â n d i r e a 
lui Blaga , p e n t r u c ă m o d u l în ca re aceas ta es te 
în ţe leasă a r u n c ă l u m i n ă a s u p r a idei i de scop, 
î n g e n e r e . 
MIRCEA MATEESCU 
Din colecţia inedită de basme : P. Ştefanucă 
A fost o d a t ă un om şi o femeie şi a v e a u o fată. 
La fata lor v e n e a u miri din toată l u m e a şi ei nu-i plă­
c e a u . Intr 'un timp i-a venit u n mire cu doi starosti 
(peţitori), ei s 'au plăcut, a luat fata şi a dus-o a c a s ă 
la el. 
într 'o d iminea ţă trimete soacră-sa p e m i r e a s ă la 
a p ă . La fân tână o întâlnesc p e mi rea să a l te femei 
din m ă h a l ă (vecini) şi o în t reabă : „De u n d e eşti tu 
copi lă?" 
— Eu îs d e p e Ia cutare sat . 
— Da d e ce umbli p e aici? 
— Păi, îs mi r ea să l a cutare flăcău. 
—• D'apoi d e ce te-ai d u s d u p ă dânş i i c ă a c e e a 
flăcăi — el a r e şi fraţi — nu-s curaţi, m ă n â n c ă oa­
meni ! 
—• De u n d e s ă m ă n â n c e oamen i ! Cine v ' a spus ? 
— D a c ă nu crezi, s ă te duci în bec iu şi s ă vezi. 
D a c ă vei v e d e a ceva , s ă vii înapoi la a p ă şi a m să-ţi 
spun o t reabă . 
Fata, c â n d s 'a d u s în beciu, a găsi t n u m a i piei d e 
oameni . A luat c ă l d a r e a şi fuga la fântână . Se în­
tâlneşte la fân tână cu femeia din m ă h a l ă . 
— Ei, ce a i văzut în beciu ? 
— Valeu, lelică hăi , toţi pereţii n u m a i cu piei d e 
c m înşirate p e grinzi şi într 'un poloboc n u m a i cio­
l ane d e om. Cum a ş face s ă s c a p eu d e oameni i a-
ceştia ? 
•—• Eu a m s ă te învăţ c u m s ă scapi . D a soacră- ta 
ce face ? 
•— Arde focul în cuptor şi e a ş a d e la va t ră . 
•—• Da mirele unde-i ? 
— S'a dus nu ştiu unde . 
— El s 'a dus s ă a d u c ă a l tă mi reasă . Ai văzut că­
ruţa (lopată cu roate) în va t ră? Ea o s ă te a m ă g e a s c ă 
s ă te sui în căru ţă s ă te t ragă . Soac ra ta v rea s ă te 
a runce în cuptor şi c â n d vor venii feciorii cu al tă mi­
reasă , p e tine s ă te g ă s e a s c ă friptă şi s ă te m ă n â n ­
ce. B a b a a re s ă v rea s ă te d e a în cuptor, d a r tu s ă 
n u te pui cum a spune ea ; s ă te pui în trăsurică a ş a 
ca s ă nu încapi p e gu ra cuptorului. Ea a re să-ţi zică : 
„Ciu ciu fată 
pe lopată 1" 
Dar tu s ă zici : 
..Ciu ciu babă 
de-mi arată". 
B a b a a re s ă sue să-ţi a ra te , d a r tu s ă iai lopa ta şi 
s ă faci b u h în cuptor. Să pui gurarul şi ai s ă scapi . 
S ă fugi a c a s ă , însă nu p e drumul p e u n d e cd venit. 
Fa t a a venit a c a s ă . Baba , cum o vede , o chiarnâ 
la d â n s a şi îi s p u n e : 
..Ciu ciu fată 
pe lopată I" 
Fa ta îi m s p u n d e : 
..Ciu ciu babă 
de-mi arată". 
Saba 1 se p u n e p e lopată şi-i s p u n e : „Iacă a ş a să 
şezi tu 1" r a t a i a r e p e d e lopa ta şi o împinge cu tot cu 
b a b ă în cuptor. După as ta , e a a fugit r e p e d e la ta ta 
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s ă u şi la mă-sa . Nu s 'a d u s a c a s ă p e drumul pe 
ca re a venit, ci p e altul. A înnoptat într'o p ă d u r e şi 
s 'a suit într 'un copac . 
Din u rma ei a u venit a c a s ă capcâni i , trei eapcân i : 
unul dintre ei, d e p e la poa r t ă a spus : „Măi fraţilor, 
mi roase a ca rne d e m a m ă . Să ştiţi c'o făcut u n a fata 
noas t ră I H a i d e m d u p ă d â n s a . " Cel m a i m a r e cap-
c â n face : Ha idem p e ş leahul (drumul) cel m a r e " . 
— D'apoi nu ne-am întâlnit cu d â n s a p e ş leahul 
cel mare . Noi p e acolo a m venit. 
— Dar atunci p e ca re s ă a p u c ă m . S ă a p u c ă m p e 
dramul ist de la fântână . 
S 'au pornit. Capcâni i e r a u călăr i şi cu suliţi. C â n d 
au a juns la mijlocul păduri i , s 'a pornit o p loa ie 
mare . 
— Măi fraţilor, h a i d e m la Po iana lungă, c ă este 
acolo un stejar m a r e şi vom sta acolo, la dos. 
— D a c ă vom sta, n 'o m a i a jungem, s p u n e cel ma i 
mic. 
— Doară nu-i d racu l s ă m e a r g ă şi p e ploaie . Are 
s ă s tea şi e a la vre-un dos, a spus alt c a p c â n . 
S 'au dus la stejarul din Po iana lungă şi a u şezut 
Ja dos de ploaie . S 'au da t jos d e călare , a u legat 
caii d e copac, a u făcut suliţele movilă cu vârfurile 
îndreptate în sus prin frunze, c a s ă nu le p loa ie şi 
să rug inească . 
S'a nimerit fata tocmai în copacul a c e l a sub ca r e 
s 'au da t ei la dos . Fata , c â n d i-a auzit subt stejar, 
i-a cunoscut b ine că-s ei. Nici n u m a i sufla. C â n d 
a u împins ei suliţele în sus, a u nimerit d e a u în-
puns-o într 'un picior. Fa ta şi-a tras binişor piciorul şi 
1-a legat cu o b a s m a . Sânge le însă o răzbătut prin 
b a s m a şi-au căzut vreo trei picături l a mire, d u p ă 
cap . 
După ce a stat p loaia , capcân i i s ' au dus tot îna­
inte. N ' a simţit mirele ce le trei picături d e s â n g e 
d u p ă c a p . S 'au d u s la părinţii miresei. Dar fata cât 
colo din u r m a lor. C â n d a u ajuns a c a s ă capcâni i , 
nu z a b a t ă vreme, a sosit şi fata. Fa ta s 'a temut s ă 
se b a g e în c a s ă . C â n d a u văzut părinţii fetii c ă vine 
mirele lor, le-a păru t b ine . I-au pus p e musafirii la 
m a s ă , şi i-au cinstit. 
C u m se uită capcân i i unu l la altul, v e d e cel m a i 
m a r e la fratele său, mirele fetei, trei picături d e sân­
ge d u p ă c a p . II ia, îl pişcă, îl scoate a fară şi îi 
s p u n e : 
„Măi, noi suntem unul din noi însemnaţ i ! Ia du-
ceţi-vă şi videţi a cui suliţă îi p l ină d e s â n g e la 
vârf". 
C â n d se d u c şi cau tă , tocmai suliţa mirelui e r a 
plină. Vine mirele şi s p u n e : „A m e a suliţă e p l ină 
a e s â n g e . 
— S ă ştii c ă fata a fost în copacul u n d e ne-am 
oprit d e p loa ie ! 
•— De unde ştii ? 
— N'a i trei picături d e s â n g e d u p ă cap? Ea a fost 
în c o p a c şi tu a i ajuns-o cu suliţa şi a u căzut aces te 
trei picături d e s â n g e la tine d u p ă c a p . 
— O a r e s ă fie fata a c a s ă ? (întrebă mirele). Hai­
d e m în c a s ă s ă n e a ş e z ă m la m a s ă şi s ă v e d e m 
ce ne-or în t reba ei. Să n u n e încurcăm, s ă ştim cum 
s ă n e d ă m s e a m a . 
A u intrat capcân i i în ca să , m a m a fetei a p u s la 
m a s ă şi tot cinstindu-i cu vin îi în t reabă : „De ce 
n'aţi venit voi şi cu A n i c a ? " 
— Apoi, s 'a d u s la târg cu tata şi cu m a m a s ă 
cumpere ceva pent ru nuntă . 
Fa t a n u se pu tea lipi s ă intre în casă . Se b a g ă e a 
în bordeiul porcilor. Prinde un purcel şi începe pur­
celul a coviţăi. Ea 1-a prins cu chip s ă i a s ă m ă - s a 
s a u ta tă-său afară . l e s ă mă-sa şi strigă : hu ideu , 
b o a l ă („fata str iga din bordei : m a m ă , eu sunt") . 
Mă-sa însă, d e bucur ie că a venit ginerele s ă u n 'a -
uzea nimic. Fa t a p r inde iar u n purcel şi purcelul iar 
începe a coviţăi . l e s ă a fa ră ta tă-său : „hu ideu 
b r â n c ă " . Fa ta ţ inea b ine purcelul d e picior s ă covi-
ţăie tare ca s ă audă. tată-său. 
C â n d a strigat e a : „Tată, e u s u n t l " , tatăl s ă u 
strigă şi el : „cine e aco lo ?" 
Ea r ă s p u n d e : „eu sunt, t a t ă ! " 
— Dar de ce şezi tu aici ? 
— Nu şed d e flori d e cuc, c ă tare bine m ' a m m ă ­
ritat. Aistea-s o a m e n i ? Aistea-s cei ma i mar i eap­
câni . 
Tatăl său , c â n d a auzit-o, d ă fuga în c a s ă şi spu­
ne musafirilor : „mai staţi o l e a c ă şi singuri c ă e u 
m ă duc la cumăt ru Ion, în m a h a l a , s ă a d u c un ul­
cior d e vin m a i bunişor" . 
A luat ulciorul şi s 'a pornit d u p ă vin. Merge la 
fată şi-i s p u n e : „ d r a g a tatii, ha i cu mine la cumătru 
Ion, în m a h a l a , şi te-oi l ă sa la dânsu l . Acolo îmi vei 
s p u n e tot ce-ai păţi t" . 
A ieşit fata din bordeiu şi s ' au d u s cu ta tă-său la 
cumăt ru Ion. Pe d r u m i-a spus lui tă tâne-său c u m 
i-a fost măritatul . Pe fată a lăsat-o l a cumătrul Ion 
şi el a venit r epede cu un ulcior d e vin, a c a s ă . S 'a 
a p u c a t de b ă u t cu dânş i i şi i-a îmbăta t . După ce i-a 
îmbătat , 1-a c h e m a t şi p e cumătrul s ă u Ion, i-a legat 
pe e a p c â n i burduf şi le-a a d u s şi fata şi le-a ară­
tat-o. 
La u r m ă i-a spânzura t . A ş a e r a timpul p e atunci : 
îi spânzura . Şi a ş a a scăpa t l u m e a d e eapcân i . 
Informator Gavril Botezatu, 35 ani , Iurceni. judeţul 
Lăpuşna . 
N a L 
Alerg în largul dorului meu, 
în zorii v ieţ i i lui Dumnezeu , 
prin veşnicie , piscuri şi luceferi, 
dincolo, n u şt iu unde, spre nemărginirea durerii. 
Licurici — lacrimi de stea, lacrimile me le noaptea 
o luminează, 
singur, învins , mîngî i uşor firul de iarbă. 
Cine ? cine ? sufletul ars mi-1 vrea ?... 
Na !... 
DUMITRU COSMA 
n'are l egătură decât c u abi l i ta­
t e a fiziică, aJbJMtoite care p e n ­
tru scoOastică, n u este artă. 
Ea es te •mijloc, saiu ins trument , 
dar n i c idecum scop. Căci dacă 
a m socoti-o scop, a m c ă d e a 
dieadreptul ş i irevocabil în ser­
vilism, ceeace e s t e absolut s tră in 
de natura artei . Aşa ,dar, imi ta ­
ţ ia n u es te reprezentarea oricât 
de c o n f o r m ă a u n e i rea l i tăţ i 
date. c i n u m a i redarea u n e i for­
m e clare, ş i pr in asitai, a u m i l a-
devăr. Splenldor vieri, s p u n e a u 
Dlatonloieniii, — ş i formula r e ­
zistă încă. Exact; redarea unu l 
adevăr, dar n u pr in imi ta ţ ia ca 
reproducere a lucrurilor, ci prin 
perfecţ ia c u car© opera expr imă 
forma, î n sensul metaf iz ic al cu ­
vântului . Adică pr in imitaţ ie c a 
mani f e s tare a u n e i forme. D e 
aci caracterul de universal i tate 
яі artei . Că 'die uinde v ine forma 
şi v igoarea de reconstrucţ ie 
ideală a artistului , e oi problemă 
«are s'ar rezolva m a l uşor în f i ­
losofia platonică. Scolast ica n u 
spune î n legătură c u ea, decât , 
«ă lai t emel ia acelei reconstrucţii 
ideale s t ă faicuflitatea art is tului 
de-a produce, idar fără îndoială 
n u e x nihillo, oi dtatr'o m a t e r i e 
p-pexis tentă , o creatură nouă, 
care e s te o f i in ţă originală, c a ­
pabilă , l a rândul e i , s ă e m o ţ i o ­
neze u n suf let u m a n . Această 
creatură, după Jacques Măritata, 
«ste fructul u n u i mar iaj spiri­
tual care u n e ş t e ac t iv i ta tea ar-
Conceptul de artă In Scolastică 
t istului c u pas iv i ta tea u n e i m a ­
terii date . D i n as ta derivă şi 
sent imentu l d e m n i t ă ţ i i part icu­
lare a artistului; el se cons ideră 
ca u n asoc ia t al lu i D u m n e z e u 
în facerea opemefllor frumoase, 
prin desvolltarea în s ine а p u t e ­
rilor puse de Creiator. Şi f o losin-
du- se ide aceas tă l u m e creiată, 
ei crelazâ, l a rândul săiui, o a l tă 
lume, de a l doi lea grad. Dar, 
trsbue să precizăm, iaci n u - i vor­
bă de-o copie. Creaţ ia art i s t ică 
nu copiază creiaţia lui D u m n e ­
zeu, c i n u m a i o cont inuă . Căci, 
la fel, d u p ă c u m imaginea lui 
Dumnezeu a p a r e î n creiaturi le 
sale, a ş a şi marca omiuliui se 
Imprimă î n opera d e ar tă ; o 
marcă plină, sens ibi lă ş i spiri­
tuală, n u n u m a i aCeea a m â i n i ­
lor şi nervilor, ci şi aceea a s u ­
fletului. Iar d a c ă se î n t â m p l ă 
că art is tul preţuieşte m a i mul t 
na tura decât „operele măiestri­
lor" n ic i a s t a nu este pentru a 
copia, numaii p e n t o x a se f o n d a 
p e e a ş i penitou а s e s u p u n e m a i 
mul t luă D u m n e z e u . D a r aista î n ­
s e m n e a z ă c ă n u - i ;destul c a a r ­
tistul să fie elevul maeştr i lor; el 
trebuie s ă file ş i e levul lui D u m n e -
(Urmare din pag. 5-a) 
zeu, căc i n u m a i D u m n e z e u c u ­
noaşte , în t o t secretul ş i e s e n ţ a 
lor, legi le celor m a i frumoase 
opere. Ş l n a t u r a n u - l in teresea­
ză pe art i s t decât pentrucă e s t e 
o der ivaţ ie a ar te i d iv ine î n l u ­
cruri. I n formiufliă sco las t ică: 
rat io ar t i s d iv inac indi ta rebus. 
De aci, o a l t ă a f i rmaţ ie ; c ă ar­
tistul, ind i ferent c ă e s t e conşt i ­
e n t s a u nu , îl c o n s u l t ă p e D u m ­
nezeu , prim imens i ta tea lucruri­
lor. 
Ce p u t e m re ţ ine diin cons ide­
raţi i le făcute? Că aces te e l e ­
m e n t e m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
îngrijorătoare, n u al terează c u 
n imic pur i tatea lartei. D a r n u 
l e - a m e n u m e r a t p e toate , ş i de ­
sigur nici n'ar fi cu put inţă . T o ­
tuşi cercul n u e s t e închis . î n c ă 
ceva despre felul c u m erau î n ­
ţelese e m o ţ i a ş i t e z a î n Scola­
stică. 
Emoţ i i l e p e care arta , pr in c u ­
lori, sunete , r i tm, măsură , m e ­
tru, n u a n ţ e , etc., n i l e aduce în 
suf let n u s u n t a l t c e v a d e c â t 
mater ia ou care ela ibrebiue s ă n e 
dea bucuria, »die ord ine t r a n s c e n ­
dentă , a formei şl a idlarltàtài 
f i inţei . Asta iar f i c e e a c e Aris tot. 
în Poet ica sa, c u privire l a tra­
gedie, numeş te , c u u n c u v â n t 
deveni t celebru, f e n o m e n u l ca-
thansîs, ş i care a fost m u l t des -
bătut î n Renaş tere . Niu es te l o ­
cul să i - d i s cu tăm ac i , dar spu­
nem, î n treacăt , c ă a t u n c i c â n d 
spiritul e î n istarea aceea d e 
bulcurde a f i inţei , s e presupune 
că e s t e neaipărat i n s tarea lui 
de puri tate; purgat deci , d e ori­
ce pasiuni 1. Acum, cevai în l e g ă t u ­
ră cu teza. Scolast ic i i n u m e a u 
teză orice i n t e n ţ i e ex tr insecă 
operei d e artă , a t u n c i când g â n ­
direa care o a n i m a n u lucra a-
suţpra, operei prin mij locul hia-
bitus-ului art ist ic , c i a lă tur i de 
el ş i direct asupra operei. I n a-
tari condiţii , opera; -airtistilcă era 
fructul unui ames tec , o parte 
din hab i tus şi o p a r t e din teză. 
Şi asta în semna o aldul'terare. 
Ce era afcuttici d e făcut? Să se 
e l imine orice t eză . Artistul n u 
trebue s ă ascu l t e d e c â t de pro­
pria s a f lacără ş i s ă c a u t e n u ­
m a i frumosul , a şa c u m savantu l 
caută n u m a i adevărul . G â n d i -
ţ i -vă l a construictoriili marelor 
catedrale , l a u n Palladio, l a u n 
Alberti, l a utn B r a m a n t e ş i ch iar 
la um Angelilo; e i niu-işi propu­
n e a u niciium fel ide t e z ă ş i n u 
voiau nic i s ă demonstreze c o n ­
ven ien ţe l e dogmei) 'creştine, n ic i 
să sugereze, p r i n a n u m i t e ar t i ­
ficii, vre-o e m o ţ i e creştină. I n ­
tenţ ia lor era n u m a i s ă f a c ă o 
operă f rumoasă . • 
A m e x p u s teoria artei , aşa 
oum era î n Scolast ică , urmăr ind 
aproape exc lus iv conceptu l d e 
artă şi a m prec izat aproape t o a ­
te ce l e la l t e c o n c e p t e care î i f a c 
a n t u r a j ; conceptu l de ordine 
practică, d e habi tus , ide virtute, 
de frumos , d e a r t e frumoase 1 , d e 
universal i tate artistică, ide for­
mă, ide efflarätate, d e f i inţă , de 
reguli, d e imitaţ ie , de emoţ ie , d e 
teză, etc. , ş i ar u r m a a c u m . s ă 
facem o teoret izare pe m a r g i n e a 
aceste i conlcepţii; s ă desveliim, 
adică, u n e l e di f icultăţ i sau u-
nele a f i r m a ţ i i care n'au murit 
inică. S'ar p u t e a deschide şi o se ­
rie d e prob leme noui , pline de 
semni f i ca ţ i e şi gravitate , pen­
tru toaite epoci le — dar m a i a les 
p e n t r u epoca, noas tră ! — ş i în 
care s'ar lămuri , în tr 'un fel, bu­
ba ace lu i „filioque" artistic de 
care vorbesc u n i i în l egătură cu 
dogma, Trinităţ i i , sau, ca să f im 
tot p e ace laş drum,, s'ar p u t e a 
spune ceva despre faptul t recut 
sub tăcere , a l păca tu lu i prin a c ­
tul art ist ic . 
Dar, poate c u a l t ă ocazie . 
AXENTE SEVER POPOVICţ 
7 Ianuarie 1939 UNIVERSUL LITERAR 
Expoziţia „Grupul NOU" Cinematografe le 
Const . C. C o n s t a n t i n e s c u e u n t e m ­
p e r a m e n t cu t o t u l deosebi t d e a l omo­
n i m u l u i său . M u l t m a i op t imis t , p e n t r u 
d-sa n a t u r a e u n p r i l e j d e î n c â n t a r e , de 
b u c u r i e . Ba lc icu l a i n s p i r a t m a i t o a t e 
l u c r ă r i l e expuse . U n Balc ic a r m o n i o s co-
Faul Miracavîci Pe isaj (desen colorat) 
lo ra t şi v i b r a n t de l u m i n ă . Bor is C a r a -
gea e u n scu lp to r ca re se a f i rmă p e zi 
ce t r ece . L u c r ă r i l e expuse, s u n t o p e r e 
t eme in i c s t ud i a t e . P o r t r e t u l D-ne i C. e 
o l u c r a r e d e o semni f i ca ţ i e p u ţ i n comu­
nă. De ta l i i l e sun t î n ţ e l e se fă ră mesch i ­
nă r i e i a r n u a n ţ a deco ra t i vă p e c a r e o 
au m a i t o a t e l u c r ă r i l e d - sa le t r ă d e a z ă 
p e s t a tua r . 
Nicolae E n e a e u n u l d i n t r e cei ma i 
m u n c i t o r i a r t i ş t i . T e m p e r a m e n t n ă v a l ­
nic, E n e a a cupr ins în ope ra sa to t ce 
p u t e a ispi t i pe a r t i s t , flori, composi ţ i i , 
scene de ţa ră , n u d u r i şi p o r t r e t e . Cu o 
v iz iune s cu lp tu ra l ă a p r o a p e şi cu o v i ­
g o a r e r a r ă d-sa m o d e l e a z ă uneo r i f ă ră 
să ţ i nă s e a m a de n u a n ţ e , u n .ma te r i a l cu 
to tu l neobişnui t . L u c r ă r i l e e x p u s e la 
, , G r u p u l N o u " s u n t p r i n t r e cele m a i 
i n t e r e s a n t e şi m a i semni f ica t ive . 
D e s p r e L u c i a n Gr igo rescu a m scris 
cu p r i l e ju l expozi ţ ie i sale , r e c e n t în­
chisă. Aici n u voi face decâ t să s e m n a ­
lez din n o u i n t e r e s u l opere i sa le p r e ­
zen t ă la „ G r u p " , cu o n a t u r ă m o a r t ă 
cu peş t i şi ca re e p r i n t r e ce le m a i i n t e ­
r e s a n t e r ea l i ză r i a l e sa le şi c â t e v a a d m i ­
r a b i l e pe i sage m a i mici . 
Cass i lda Miracovici , de m u l t ă v r e m e 
la Pa r i s , n u a m a i e x p u s la noi î n ul­
t imi i an i . D e d a t a aceas ta e x p u n e u n 
a u t o p o r t r e t în ca re cei ce a u u r m ă r i t 
cu i n t e r e s m a n i f e s t ă r i l e sa le d e p â n ă a-
c u m , v o r regăs i ca l i t ă ţ i l e c a r i i - au făcut 
r e p u t a ţ i a . 
(Urmare din pag. 4-a) 
L u i Al . Moscu i s 'a r e p r o ş a t m e r e u că 
p ic tează p r e a „ c u m i n t e " şi că n u a r e 
des tu l , , e lan" . Aceiaş i car i cer lui Moscu 
fugă, c e r celor ce au, m a i m u l t ă c u m i n ­
ţen ie . M a i iei de aici, m a i p u i colo... E 
ca şi c u m ai cere şo r i ca ru lu i v i r t u ţ i d e 
ogar , s au oga ru lu i s ă p r i n d ă şoareci . 
P i c t u r a lu i Moscu re f lec tă u n t e m p e r a ­
m e n t calm, s tud ios şi c red că aces ta e 
d r u m u l s ău şi de la ca re face b i n e că n u 
se aba t e . J u d e c a t al t fel , î n s e a m n ă sg se 
facă a b s t r a c ţ i e d e or ice e l e m e n t c a r e a r 
s ingu la r i za p e a r t i s t . De m u l t e or i u n 
a p a r e n t c u s u r cons t i t ue — e x a g e r a t — 
acel ceva ca r e ca rac te r i zează pe a r t i s t . 
L u i Coro t i s'a r e p r o ş a t poezia t a b l o u r i ­
lor sale, lu i Delacro ix , fuga exces ivă . 
Ce a r fi fost aceş t i a r t i ş t i f ă r ă aces te 
c u s u r u r i ? P e l â n g ă p i c t u r ă d-1 Moscu 
e x p u n e şi câ teva a d m i r a b i l e desenur i , 
pe i sage şi p o r t r e t e , î n car i se desfăşoa­
r ă m i n u n a t e l e ca l i tă ţ i a l e aces tu i î nze s ­
t r a t a r t i s t . 
D e s p r e d-na A d i n a Moscu-Mel in te 
de a s e m e n e a a m scr is cu p r i l e j u l e x -
Adina-Paula Moscu-Melinite Desen 
pozi ţ ie i d-sale . La „ G r u p " e x p u n e pe i ­
sage şi u n a u t o p o r t r e t p rec i s desena t că­
ru ia , p r i n fe lu l c u m 1-a c o m p u s ,i-a da t 
o a t m o s f e r ă d e stil , de m u z e u . Pe i sa -
gele , u n e l e precise , a l te le m a i p ă t r u n s e 
de e m o ţ i e s u n t o b s e r v a t e cu o ju s t e ţ e 
r e m a r c a b i l ă . 
Pensii pentru scriitori 
(Urmare din pag. 1-a) 
în c o n d i t i u n e a prestări i unui s e r v i c i u 
corespunzător . In tara noastră , e x i s t ă 
acest f ioros p a r a d o x că a v e m u n Mi­
nister al A r t e l o r şi, în acest min i s ter , 
afară d e poetu l Ion M i n u l e s c u , alti 
s lujbaş i n u prea m a i s â n t recrutaţ i din 
rândur i l e scr i i tor i lor . Tot aşa la Mi ­
nisterul Educaţ ie i N a ţ i o n a l e , la Casa 
Şeoa le lor , iar R a d i o - D i f u z i u n e a , ins t i ­
tuţ ie pr in e x c e l e n ţ ă cul turală , e p l i n ă 
de t inere S u l a m i t e şi de stre ini , i a r p e 
scri i tori î i îndepărtează s i s temat ic din 
birouri le sa le . La F u n d a ţ i i l e R e g a l e , la 
T u r i s m şi la Serv ic iu l soc ia l care s'a 
creat a c u m , ar trebui încadraţ i scr i i ­
tori ! 
A f a r ă d e aces te ins t i tu ţ iun i , sunt 
apoi ed i tur i l e care, pr icops i te d e p e 
urma creerulu i nos tru s tors , ar p u t e a 
să-ş i ia, „consi l ier", pe câte u n o m de 
l i tere , ver i tab i l . 
S u n t a tâ tea al te ins t i tu ţ iun i şi î n ­
treprinderi d e stat ori part i cu lare (C. 
F. R., C. A . M., etc.), atâtea industr i i 
care a r p u t e a a v e a l a uşa l o r câte un 
câine d'ăştia de scr i i tor . 
N u e adevărat că art is tul e un căs -
c ă u n d care nu p o a t e fi in tegrat une i 
d i sc ip l ine soc ia le . E des tu l să vă g â n ­
diţi la scr i i tor i enumeraţ i nai sus , ca 
să vede ţ i că toţi sunt o a m e n i ser ioş i , 
gospodari cari a u înf lori t p ă m â n t u l nu 
n u m a i cu cărţi , dar şi cu câte o d u ­
zină de copi i . 
D i n t r e to ţ i scr i i tor i i români , 95 la 
sută s u n t chiriaşi . Chir iaş i , î n ţara în 
care u l t i m u l v e n e t i c are un bloc ori 
o s tradă în treagă d e propire tă ţ i , c u m 
noi a m p u t e a d o v e d i o r i c â n d ! 
Scri i torului îi t r e b u e acea t ihnă a b ­
solută , în care p o a t e să creeze normal . 
Câţi scri i tori r o m â n i s u n t l ega ţ i de o 
propr ie ta tea a lor, d e u n p ă m â n t în 
caidrul Pa tr i e i , p e care î n t o t d e a u n a 
a u i u b i t - o şi au s l ă v i t - o ? 
Scr i i torul este n u n u m a i u n e l e m e n t 
sociabi l , dar e s t e şi c e t ă ţ e a n u l c e l m a i 
onest . JJin toa te s tratur i l e soc ia le s'au 
văzut o a m e n i certaţ i cu just i ţ ia — şi 
dintre po l i t i c i en i .' — dar n i c i u n scri i ­
tor r o m â n n'a cobori t î n puşcăr ie p e n ­
tru de l i c te d e ordin c o m u n . 
Scri i tori , aceşt i of iţeri ai sp ir i tu lu i , 
c instesc ţara aceas ta mare şi n e a m u l 
românesc p r i n câ ţ iva artişt i de s e a m ă 
îşi l e g i t i m e a z ă e x i s t e n ţ a în faţa p o ­
poare lor d e cul tură . 
Ş i dacă e s te aşa, m a i a l e s că aleşi 
fi ind, ei s u n t şi foarte puţ in i la n u m ă r 
— atunci , t r ebu ie scoşi d i n condi t iu ­
nea lor de paria şi puşi pe o treaptă de 
bunăs tare şi d e m n i t a t e . 
Să poată scr i i toru l să trăiască fru­
mos , să iubească , să vo iajeze , să se in ­
struiască , s ă s e căsătorească ce l p u ţ i n 
cu pres t ig iu l mi l i t ar i l or de carieră ! 
Să aibă scr i i torul o casă şi o g o s -
podădie a lui ! 
Să aibă S. S. R.-ul m e d i c u l său , tot 
dintre confraţ i , să aibă o casă de credit 
şi o Casă of ic ia lă (Maison, Foyer) unde 
să-1 p r i m e a s c ă şi să-1 o m e n e a s c ă p e u n 
D u h a m e l ori M a s s i m o B o n t e m p e l l i . 
Dacă s e fac case p e n t r u munc i tor i , 
d e c e să n u s e facă, î n ace leaş i condi -
ţ iun i d e p la tă , ş i p e n t r u Javoratorii 
cernel i i ? 
Să n e - a d u n e ce i m a i mari ai S. S. 
R.-ului cât mai curând în B R E A S L Ă , 
căci s u n t e m , s e şt ie , s u b r e g i m u l une i 
Const i tuţ i i corporat is te . 
A ş a ! 
N. CREVEDIA 
Oti l ia Nichi for n e evocă p ă d u r i l e de 
măs l in i şi pe i sag iu l în so r i t a P r o v e n ţ e i 
u n d e l uc r ează de an i î n d e l u n g a ţ i . L u ­
c r ă r i l e e x p u s e la „ G r u p " 'dovedesc u n 
f r u m o s t e m p e r a m e n t d e p i c to r . Mot i ­
vele , a t â t de i n t e r e s a n t e , s u n t r e d a t e cu 
Alexandru Moscu SăMi 
m u l t ă poezie şi cu mi j loace boga te . F a p ­
t u l că d-sa e x p u n e a t â t de r a r în ţ a r ă 
îi face şi m a i p re ţ ioasă p a r t i c i p a r e a . 
Cele 6 t a b l o u r i car i c o m p u n p a n o u l 
d-sale s u n t p r i n t r e cele m a i i n t e r e s a n t e . 
I onescu -S in e x p u n e n u m a i 2 l u c r ă r i 
însă excep ţ iona l de f rumoase . N u d u l 
ma i a les e u n a d in cele m a i r ea l i za t e 
l uc ră r i d in câ te a s e m n a t d-sa. F o r m a 
se î m b i n ă a d m i r a b i l în n u a n ţ e v a r i a t e 
iar cu loarea , p l ină , s ensua l ă e b r o d a t ă 
pe u n desen p rec i s şi sigur. 
PAUL MIRACOVICI 
C a r t e a 
s t r ă i n ă 
(Urmare din pag. 4-a) 
Orice p r o b l e m ă esenţ ia lă , care p u n e în 
cauza condi ţ ia o m u l u i ca a tare , p o a t e fi 
cons iderată sub îndo i tu l aspect al unui 
conf l ict de conşt i inţă şi sub cel estet ic , î n ­
g l o b â n d în el total i tatea punc te lor de v e ­
dere: p last ic , formal , concret etc. At i tud i ­
n e a e s t e t i că s ingură favorizează acea d e d u ­
b lare a conşt i inţe i , e a r e - i p e r m i t e să pr i ­
vească d inafară . Războiul , ca p r o b l e m ă de 
conşt i inţă , s e p u n e sub f o r m a întrebări i 
despre v a l o a r e a cauzei p e n t r u c a r e lupţ i . 
In at i tudinea es te t ică ' leg i t imitatea c a u ­
zei n u interesează . Ac i „e v o r b a să ştii 
dacă sub s teagu l tău, i n d i f e r e n t în s ine , 
te v e i desăvârş i (on s'accomplira)". P e n ­
tru o m u l (artistul) lucid, d i f icul tatea este 
de a î m p ă c a în s i n e ero i smul cu i n t e l i g e n ­
ţa. Curajul eroic d i n c o m p u n e r e a căruia 
nu l i p s e ş t e luc id i ta tea , — n u s i m p l a i z ­
b u c n i r e a u n e i v i ta l i tă ţ i e x u b e r a n t e , v i r ­
tu te b io logică , d e care n u poţ i i i făcut 
răspunzător . 
Cunoscând că v a l o a r e a războiu lu i c o n ­
stă in a i i l e g a t ă de r iscul morţ i i , p r o b l e ­
m a celui ce - ş i r i scă de b u n ă v o e v ia ţa 
e s te de a n u ş i -o sacri t ica , de a n u s e lăsa 
ucis, penfcruca „acel ucis în războ i es te 
un tras p e s foara (dupe)". Esen ţ ia lu l deci 
e s t e s a n u te l a ş i amăg i t , sa-ţa păstrez i 
luc id i ta tea care te î m p i e d i c ă sa c o n i u n z i 
între a-ţ i risca v ia ţa ş i a ţ i -o sacri f ica . 
Sacr i f ic iu l cons imf i t :ai v ie ţ i i , i n răz ­
boi, se e h i a m ă ero i sm. A l t c e v a î l p r e o c u ­
pa insă p e Monther ian t , într'o as na i de 
împre jurare : „ S c o p u l m e u v a trebu i să 
fie d e a n u p r e a lua la i n i m ă războiu l ; de 
a f i l tra c e - m i v i n e de ia el, d e a n u pr imi 
decât c e e a c e p o a t e ti d e fo los desvo i tar i i 
m e i e ; apoi , de a şti să-1 d igerez bine. . Mai 
presus d e orice, sa nu-rni l i e o p ierdere 
de t imp, t răgând l inia , n ic i o pagubă" . 
I m a g i n e a ilui Monther lan t , p e d r u m u l de 
ia b ierk la Trêves , deasupra fa imoase i 
„linii Maginot", a b s o r b i t î n l ec tura şi 
corec tarea m a n u s c r i s u l u i c e lu i d e - a l pa ­
tru r o m a n din ser ia „Les j e u n e s f i l les", 
în z iua când toată l u m e a era c o n v i n s ă că 
F r a n ţ a şi G e r m a n i a vor mobi l i za , i l u s ­
trează şi autent i f ică , p r i n e x e m p l u l p r o ­
priu , o a t i t u d i n e c a r e i m p u n e respectu l , 
chiar dacă mu-i r e c u n o a ş t e m o v a l o a r e 
e x e m p l a r ă — aşa c u m n u p u t e m a v e a a -
celaş s e n t i m e n t fa ţă de atâţia f i losof i şi 
moral i ş t i ce Şi-au c lăd i t — c u m observa 
u n d e v a K i e r k e g a a r d — d i n ide i l e lor p l a ­
te, în t i m p ce ei locuiesc alături, în co-
cine. 
M I H A I N I C U L E S C U 
ARO: „VREAU SĂ MĂ MĂRIT" 
M ă d u s e s e m l a f i lmul américain a l Da­
nielei Darrieux, foarte p u ţ i n încrezător în 
priceperea Americani lor de a - i da actri ţe i 
franceze u n rol potrivit . D i n fericire însă, 
ceiar ide peste ocean l e - a p lăcut m a i mul t 
Dániel lé d i n comedi i l e e i („Băetana", 
„Domnişoarai, m a m a mea") d e c â t aceea .din 
dramele a t â t de impres ionante totuşi , ca : 
„Mayei i ing" ş i „Katia". Astfel c ă vedeta 
franceză n'a fos t distribuită în vre - tma 
din acele drame siropoase, în costume d e 
epocă, î n caire Americani i s'au dovedit m a i 
în to tdeauna a fi stângacii, d a c ă n u chiar 
capilar oşi. 
F i lmul aimeric'an al Danie le i Darrieux 
eiste unai d i n bicele comedi i deloc p r e t e n ­
ţ ioase cu oare Amertoainű п з - a u obişnuit şi 
care, î n c ă p u t e pe, m â n a unu i regisoîr i n t e ­
l igent şi a u n u i scenaris t n u prea m u l t b ă ­
tut î n cap , isbutesc câ teodată să fie a m u ­
sante . I n f i lmul aces ta , de pi ldă, ce le ce 
se petrec pe ecran n u s e pot n u m i „lucruri 
cu cap făcute", dar to tuş i e le provoacă u n 
râs, caire, î n mul te oaizuri, e s te ide préférait 
unor prea adânc i judecăţ i . Marea m u l ­
ţumire a tuturor trebue î n s ă s ă fie aceea 
că Dánie l lé Dar i ieux , n u a fost „americani ­
zată" peste măsură , cazu l ce lor la l te v e d e t e 
europene care a u t r e c u t oceanul . 
I n „Vreau s ä m ă imărit", a m regăs i t -o 
pe Dánie l lé Darrieux d in „Domnişoara, 
m a m a mea", cu toată coafura ei c a m pre­
tenţ ioasă d i n uniele scene . 
и а ш ш е Darrieux 
Pot spune, chiar, că a abuzat de unele 
gesturi din comedia (franceză. Astfel , în 
„Domnişoara, m a m a mea", Dánie l l é D a r ­
rieux se îmbată l a luln m o m e n t diat şi face 
câteiva lucruri drăguţe şi a m u z a n t e . Toate 
aceste „fleacuri ide o m beat" őr fi p lăcut 
poate, Americani lor, car i l - au pret ins s ă le 
repete ş i in „Vreau să m ă mări t" cu t o a t e 
că în aces t f i lm n u ise î m b a t ă de loc. Doar 
la sfârşitul f i lmului e bea tă de fericire, 
f i indcă Douglas Fairhainks jr. binevoieşte 
să- i s p u n ă c ă o iubeşte. Doug jr. n u a, m o ş ­
tenit cal i tăţ i le de g i m n a s t a l e ta tă lu i •— cel 
puţin, n u lasă s ă se în trevadă asta în nici 
un f i lm a l s ă u — dar are u n surâs to t a t â t 
de sănătos ca. şi pr imul Fairfoanks, Misha 
Auer a î m p r u m u t a t chipul s ă u de „om p i ­
cat din cer" u n u i che lner caire vrea să fie 
patron. 
Aşa c ă n u creidi să s o p l ic t i sească lumea 
la f i lmul idela Ara. Cele două ore ş i ceva — 
sunt vne-o trei comple tăr i — trec destul 
de iute. 
SCALA: „TREI CAMARAZI" 
Тг-гіЬиіЭ deila început să -mi a n u n ţ cit itorii 
că Ha. fi lmul aces ta au p l â n s pair'că, d o a m ­
nele m a i mul t decât l a Frtou-Frou. Aceasta 
pentrucă scenariul , ex tras după u n r o m a n 
de Remarque, e m u l t m a i serios şi î n a-
oelaş t imp n u e t ra ta t deloc copi lăreşte de 
regisor. Pr ietenia care îi l eagă pe ce i trei 
foşti combatanţ i ide p e front, n;u e o prie­
tenie de r o m a n foileton, cu sacrificii mari, 
cu p a s i u n i car i p â n ă la u r m ă s u n t în frânte 
de s e n t i m e n t u l prietenie i şi, a l t e lucruri de 
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astea. E mul t m a i m u l t ă v i a ţ ă a d e v ă r a t ă 
în acest f i m , n e a ş t e p t a t de m u l t ă pentru 
u n f i lm american, ch iar dacă la baza lui s tă 
un r o m a n european. Cei trei eaimarazi nu 
fac, după c u m a m m a i spus, fapte mari . 
Dar „micile sacrificii" cu car i încearcă s ă 
găsească fericirea ace lu ia dintre el, oare 
vrea să mai t ră iască încă, laisă să se înttre-
valdă ..marile sacrificii" de cari s u n t capa­
bili. Iar regisorul, prin m i c i amănunte, , curai 
ar fi gestul cu care F r a n c h o t Tone îşi m â n ­
gâie m a ş i n a î n a i n t e ide a o vinde, p e când 
cumpărări torul î i pocneşte c u putere capota, 
a şt iut să ne impresioneze. l a x scena ur­
măririi în zăpadă, isprăvită c u pocne te de 
revolver cari acoperă glasuri le unu i cor de 
copii dintr'o catedră , e una d i n bune le 
s c e n e pe car i l e - a m văzut în u l t imul t imp. 
Fi lmul e lipsit de obişnuitul h a p p y end, 
cu toa te c ă acuma ar fi fost necesar şi, în 
acs laş t imp, natural . Toate .sacrificiile cari 
le făcuseră camarazi i pentru a s t rânge 
bani i necesari une i operaţi i care ar fi sa l ­
vat -o pe soţia unuia d intre ei, trebuiaiu s ă 
o conv ingă pr aceas ta să aisculte ide s fatu­
rile doctorilio;' d â n d pr in a c e a s t a pr ieteni ­
lor el, poate cea m a l mare sat is facţ ie , d in 
viaţa lor. Ea, însă, în ţe legând că e o povară 
pentru ei, îşi provoacă moartea . E singurul 
sacrif iciu din filim pe c a r e n u îl a d m i t e m . 
E m a x i i é sacrif iciu, care p u t e a să l ipsească. 
I - a m m a i reproşa regiso.rului faptul că 
nu a redat atmosfera germană, cu toate că 
Frainichot Tone c t u n s mărunt , ş i c ă Lianei 
Atwill poantă monoc lu . 
Dintre interpreţi , F r a n c h e t T o n e joacă 
perfect. 
Rabért Youiiig e m u l t mai reuş i t ca de 
abiceiu, iar in roilul lui Robert Taylor, de ­
stul de s impatic totulşi, l - a m fi preferat pe 
Tyrone Power. Margaret Sul lavan are' mi 
joc puţ in distrat , t r ă d â n d mareu griji su­
fleteşti, eeeaice se potr iveşte perfect rolu­
lui său. 
ALTE FILME 
Triancm : Paris melotiy 1939. U n f i m 
foarte neserios, la caie totuşi se râde. E l ipsit 
de .montarea, obişnuită filmetor apestea.., dar 
adiu|ee o orchestră „nebună" pe ecran, care 
ne face să ne d ă m seama de menta l i t a t ea 
Americanilor. Dintre interpreţi , Hugh Her­
bert, e amuzant , iar Rudy Valée e ridicol, 
clar are vece frumoasă . 
Arpa: Omul cu masca . Multele aventur i 
din fiúm l -au făcut p e regisor să uite că 
eroii m a i au şi suflet . U n f i lm ratat . 
Col pulţin, c u părerea as ta r ă m â i l a s fâr­
şitul părţi i I-a. 
TRAI AN L ALE SCU 
Adrian Sava. — T r a d u c e r i l e d -voas -
t r ă d in J o s e M a r i a de H e r e d i a s u n t m e ­
r i tor i i . A ş t e p t ă m şi a l te le . 
George Mureşeanu. — Citez d in poe­
zia d - v o a s t r ă „ S e m n e de i a r n ă " (aşi zice 
m a i b ine „ S e m n e re le" , da t ă f i ind şi 
a s p r i m e a i e rn i i d i n ă s t an) . 
Vine doamna iarnă, falnica regină 
In halatu-i a ibu , p l ină de lumină 
Ea aduce totul, deşi tristă este 
Cântecele noastre, tainica poveste 
Amintiri frumoase, de un ideal, 
îmi aduce iarna, pe un vânt mistral. 
(Aferim ! halal !) 
I n t r u c o m p l e t a r e a pe i sag iu lu i pu ­
teaţi, , face o i n t r o d u c e r e c a m aşa : 
P t eacă doamna toamnă, jalnic a n o t i m p u l 
Despre care scris-a şi ziarul „Timpul" 
Intr un reportagiu cu tristeţi şi ploaie. 
Pleacă doamna toamnă, cu cojoc de oaie 
Luând cu ea verdeaţa, visurile-mi toate 
Şi-aşternând pe lume frunzele-i uscate. 
Mâine vine iarna ,astfel că'n ajun 
Pleacă doamna toamnă luată de ta i fun. 
P e n t r u v a r ă s 'ar p u t e a scr ie : 
Vine doamna vară, rumenă şi albă 
Albă ca o frişca, albă ca o nalbă 
Florile desch ide ale lor corole 
Soarele luceşte sus printre cupole 
Vine doamna vară, dulce ca o zee 
Şi-mi aduce 'n suflet vânturi al izee. 
Const. Torna Bulat. — Sch i ţ a d u m i -
ta le , „ M - m e B l a n c h e B o r u k i n " a r e f ru­
m o a s e ca l i tă ţ i d a r şi u n defect . E con­
fuză. N ' a m în ţe l e s i n t e r v e n ţ i a Nadje i 
î n t r e e ro ină şi căp i t anu l S e r g h e i Boru -
nin . Totuş i , r epe t , sch i ţa e p r o m i ţ ă t o a ­
re şi vă s fă tuesc s ince r să n e m a i t r i ­
mi t e ţ i . 
George Nedelea. — Cele t re i p o e m e 
în p roză a le lui T u r g h e n i e f n u le pu ­
t e m pub l i ca . R o n d e l u l d -voas t r ă e p r e a 
mecan ic . A l t c e v a spe r că v o m p u t e a 
publ ica . 
c. 
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Astăz i a m a i i n t r a t o s e r i e — u i -
l ima — la v iz i ta med ica l ă . Moi, cei lal ţ i , 
] ă m â n e m în compan ie , f i ecare î n d e l e t -
n i c m d u - s e cu ce poa t e . L â n g ă p a t u l 
m e u e u n b r ă i l e a n ca re c â n t a a d m i r a -
bil la v ioară , S t a u î n t i n s şi a scu l t m e ­
lod ia c a r e - m i u m p l e g â n d u r i l e . D e p a r t e 
— acolo — S a n a a ! S a n d a şi A d e l a ! 
C ine ş t ie d a c ă l e voi m a i v e d e a v r e o ­
d a t ă ! 
A r c u ş u l l unecă m ă i a s t r u p e cele p a ­
t r u coarde , aci n ă v a l n i c ,cu s t r ă f u n d u r i 
c locot i toare , aci pc to l i t . Câ t n ' a ş da să 
p o t cân t a yi e-u! Sa -mi t i ' і-:г pe r o a r d e , 
to t ceeace m u n c e s c în , - i l ea -
n u l a r e o i a ţ a i l umina • , n -
t ecu l îi evocă o fa tă p< .\>. '•• i 
ca re - i í j ! aşa de deoa i у-ч 
S a n d a ! 
A l ă t u r i , doi teologi se c e a r i a a l ţ i 
doi p e u t e m ă ; religioasa, i a r p e u n cu­
făr, ctosiţi u u p ă p a t u r i , u n g r u p joacă 
pocker . cei la iyi , a ive r se . 
Mississ ippi , po rec l i t aşa de n u ş t iu 
cine, cel m a i t r ă sn i t î a lomi ţean , se a ş e a ­
ză l â n g ă m i n e . 
— C e faci f ra t i -mio ? ! 
— N u vezi ? S t a u î n t i n s ! 
— Şt i i că m â i n e d ă m e x a m e n scr i s ? 
— Ei şi ? 
Vioara s u s p i n ă î n d u i o ş ă t o r o a r i e d in 
T r a v i a t a . 
— Ascu l t ă , re ia Mississippi , eu n u 
p r e a ^tiu nici i s tor ie , n ic i r o m â n ă şi nici 
geograf ie . A m făcu t c o m e r ţ u l ş i 'n fie­
ca r e t c a m n ă ven ia t a t a şi m ă scotea d e 
u r e c h i d in r e p e t e n ţ i e . D 'a ia te-aş r u g a 
să m ă laşi să te copiez. Sau , dacă n u 
v r e i să r ă m â i aici, faci teza şi m ă iscă­
leş t i p e m i n e . A m eu gr i j ă ca să t e fac 
să cazi. 
— H m ! S ă m a i p a t cine ş t ie ce cu 
t i n e ! 
•— Ce să pă ţ i ? C in ' t e cunoaş t e ? 
— F u g i m ă ! C u m crezi că o să fac 
a s t a ? D a r o să t e las să copiezi ! 
— Bine ! Da ' să n u m ă ţ i i cu vo rba . 
Că al tfel £aut p e a l tu l ! 
Şi, ca u n fel de t â r g înche ia t , îmi dă 
o ţ i ga re . Ma i t â r z iu a m af lat că m a i a r ­
v u n i s e v r eo zece ,în acelaş chip . 
B r ă i l e a n u l cân t ă m e r e u . 
— Doi ţ ie şi op t m ie ! ţ i pă u n u l d in 
cei t r e i pocker i ş t i . 
— A nega p e D u m n e z e u , î n s e a m n ă a 
n e g a l u m e a , a n e g a p r o p r i a n o a s t r ă 
conş t i in ţă ,a fi în comple t dezaco rd c u 
tot ce e s t e a r m o n i e . A n e g a p e D u m n e ­
zeu, î n s e a m n ă , dacă v r e i să şt i i , a n e g a 
î n suş c â n t e c u l aces ta p e c a r e î l cântă 1 
c a m a r a d u l şi p e care-1 ascu l ţ i ! i s b u c n e -
ş te u n u l d in cei doi teologi . 
— Taci d in g u r ă , m ă ! T u n u vez i că 
n ' a i cu c ine vorb i? L a ce t e f r ă m â n ţ i ? 
Doar , s p e r că n ' a i în fa ţă u n s i s t em 
filosofic p e ca r e s ă _ l d ă r â m i . D u m n e a ­
lu i s'a h r ă n i t d in d u h o a r e a de p e s t t 
N i s t ru , sau şi-a a p r o p i a t spuse le v r e u n u i 
n e b u n ! i n t e r v i n e celă la l t . 
— S i g u r ! r i canează Ochiosu, căci e l 
e cel ca re a r ă m a s în l u p t ă ; n u vă con­
v ine , v o u ă ! C â n d v ă î n fundă o m u l , 
î ncepe ţ i cu î n j u r ă t u r i . D i scu tă a c a d e ­
mic, p ă r i n t e ! N u i n s u l t a ! D o a r n u v o m 
s tab i l i noi legi . V r e m doa r să g ă s i m a-
d e v ă r u l . N u fi ţ i v a l a h i ! 
— P ă i da ' ce ţ i - am s p u s no i p â n ă 
a c u m ? N u - i u n a d e v ă r r eve l a ţ i a ? 
— D o v e d e ş t e - o p ă r i n t e şi m ă ' nch in ! 
A d u - m i a r g u m e n t e ! N u v r e a u i r aze , ci 
a d e v ă r u l . D u p ă el u m b l u ca u n î n s e t a t ! 
Şi-a opr i t ş i b r ă i l e a n u l a r cuşu l . Cei 
d in j u r , e x c e p t â n d p e cei t r e i p o c k e ­
r iş t i , s 'au g r u p a t . Cucu, ca re chib i ţ i se 
l â n g ă ei, s t ă g r a v şi a scu l tă . To ţ i a ş ­
t e a p t ă i n t e r v e n ţ i a lu i . 
— Ţ i - a m dovedi t -o ! D a r c e v r e i s ă - ţ i 
fac dacă eş t i r ă u i n t e n ţ i o n a t ! 
— Cu ce m i - a i dovedi t -o ? Cu v o r b e ? 
N u u ! V r e a u m a t e m a t i c . A r a t ă - m i p e 
h â r t i e , aşa c u m po ţ i a r ă t a că 1 + 1 = 2 ! 
— Da, p ă r i n t e ! A r a t ă - i pe. . . h â r t i e 
că-i t a r e p r o s t s ă r a c u ! Cu tibişif, p ă ­
r i n t e ! a d a u g ă C u c u ser ios . 
A fost de a juns , ca să î sbucnească r â ­
su l . U n u l d in teologi a r e buze le în aşa 
M făcute , încâ t p a r e că le a r e d u b l e . 
— Ei, face Ochiosu, C u c u o să n e l ă ­
m u r e a s c ă . Zi-i Cucu i e ! 
— Tac i mă , d i ş t e p t u l e ! R e n e g a t u l e ! 
A t e u l e ! Lasă ca să vo rbească popica, că 
doa r d 'a ia are . . . a u t o b u z e ! ! 
R â s u l a i sbucn i t de a s t ă d a t ă m a i p u ­
t e rn i c . 
— S i l e n t i u m ! Va l ah i l o r ! G a t a d e r â s ! 
n e m u s t r ă Cucu . Ei , zi-i popico ! ! 
— Ce să m a i zic ? N u m a i zic n imic . 
A c u m n u se m a i p o a t e d i scu ta . 
— Şi n ic i a l t ă d a t ă p ă r i n t e ! F o a r t e 
b ine ! Să fii s ănă tos ! Lasă-1 în pace p e 
zăpăc i tu ' de Ochi lă , că ăs ta n u ş t ie p e 
ce l u m e se află. Şi-apoi şt i i ce-a zis E m i -
nescu , n u că t r e m i n e s au c ă t r e t ine , ci 
c ă t r e Ş te fan cel M a r e : 
L a s ă g r i j a s f in ţ i lor 
In s e a m a p ă r i n ţ i l o r ! 
P r i n u r m a r e să vo rbească t ă t i cu ' şi 
m ă m i c a d e D u m n e z e u . T u ai ven i t aici 
să faci drepţi ! stânga'mpre', să s ta i la 
ca rce ră , să să r i g a r d u r i l e !... I a r f r a t e ­
lu i Ochiosu, care e m a i m u l t l i m b u t 
decâ t ochios, dacă v r e a să afle adevă ­
ru l , s ă m ă u r m e z e î n t r ' o zi. A m găs i t 
î n t r ' o c â r c i u m i o a r ă n i ş t e v in c a r e te face 
să cunoş t i n u n u m a i adevărul, ci şi 
t oa t e n e a m u r i l e lui . Ş i - a c u m toa t ă lu­
m e a stânga 'mpre', că v r e a u să ' ncep 
u n p o c k e r ş i - am nevo i e de l in i ş te . E x e ­
c u t a r e a ! ! 
— O clipă, ţ i pă Ochiosu . C â n d po t 
face c u n o ş t i n ţ ă c u a d e v ă r u l ? 
— Dacă ai pa r a l e , a s t ă s e a r ă ! 
S e face r e p e d e u n comi te t p e n t r u 
s t r â n g e r e a fondur i lo r , se a l ege u n p r e ­
ş e d i n t e ca re să a ibă î n s ă r c i n a r e a să cea ­
r ă î nvo i r ea p a r t i c i p a n ţ i l o r in oraş , sau, 
î n cel m a i r ă u caz, să în lesnească ieş i rea 
în o raş p r i n f r audă . Şi s u n t a les e u p r e ­
şed in te , ca u n u l ce a m p r i e t e n i p r i n t r e 
ofi ţer i . • 
S e a r a — în c o m p a n i e . 
S 'a înc ins u n joc d e 3 1 . C u c u con­
duce jocu l en grand maître şi tot el r ea ­
l izează câş t igul . 
— F r a ţ i l o r ! Ce iese în p l u s p e s t e 2 
pol i , m e r g e l a b a n c h e t u l s in i s t ra ţ i lo r . 
F i r e ş t e că din m o m e n t u l aces ta p a r ­
t ida i n t e r e sează p e to ţ i . Şi la l u m i n a 
s i n g u r u l u i bec, n e s t r â n g e m toţ i , cior­
ch ine . P o p a cu auto buzele r ă m â n e de ­
o p a r t e şi d e s b r ă c a t de cămaşă , ş r o p u ­
r ică . 
— Ce faci p ă r i n t e ? îl î n t r e a b ă u n u l . 
— Ce să fac, f iule ? ! Obice iu m o ş t e n i t 
d in i n t e r n a t ! 
— De n u ţ i - a r fi t r u d a z a d a r n i c ă ! 
r â d e a l tu l . 
J o c u l d e c u r g e l in iş t i t . D o a r g l a su l lu i 
Cucu se a u d e d in când în când, oa r i to -
na l . D e o d a t ă t eo logul s a r e ca a r s . 
— F i i lo r ! L ' a m p r i n s ! Tii , ce m a r e 
e ! Şi câ te p ic ioare ! !... 
Vreo câ ţ iva cur ioş i s e a d u n ă în j u r u l 
lu i . Ş te fănescu , căci aşa se n u m e ş t e t eo ­
logul , r â d e cu p a t r u buze şi-1 e x p u n e , 
p e o h â r t i e a lbă , t u t u r o r . 
— E noroc , p ă r i n t e ! Mâ ine iei scrisul. 
D a r deab ia a t e r m i n a t cu el, că a şi 
găs i t a l tu l . Şi deoda tă , cei care n ' a v e a u 
nici u n lucru , î n t â i în g l u m ă apoi cu tot 
d inad insu l , î ncep p ă d u c n i a t u l . D u p ă 
cinci m i n u t e n u m a i p r e z i n t ă nici u n 
i n t e r e s insec te le teo logulu i , căci f iecare 
a r e a c u m p u i u l lui . 
— F r a ţ i l o r ! Să ş t i ţ i că to ţ i o să l u ă m 
e x a m e n u l ! 
Suges t iona ţ i , t o ţ i î n c e p e m să n e scăr ­
p i n a m . U n u l dă ideea ca să a d u n ă m 
toa tă recolta î n t r ' o cu t ie d e ch ib r i t u r i . 
D a r c u m n u m ă r u l celor ce-şi a d u c e a u cu 
t oa t ă p o m p a odoa re l e se î nmu l ţ i s e , s 'au 
c re ia t m a i m u l t e v a d u r i : cut i i de c re ­
mă, p u d r ă , e tc . 
In r ă s t i m p de zece m i n u t e , în j u r u l 
j ucă to r i l o r n u m a i ex i s t a n i m e n i . Toţ i 
u m b l ă cu p r iv i r i l e p e cămăş i , ca n i ş te 
săge ţ i . J u c ă t o r i i p r i v i n d din c â n d în 
când la î nde le tn i c i r ea colect ivă a com­
panie i , î ncep să se sca rp ine . Apoi , u n u l 
câ te unu l , pă r ă se sc jocul , p â n ă când , 
s p r e î n d â r j i r e a lui , C u c u r ă m â n e s t i n ­
ghe r . S i n g u r u l î m b r ă c a t d in t oa t ă com­
pan ia . 
î n c e p e şi el ope ra ţ i a . Cei la l ţ i car i t e r ­
m i n a s e r ă razzia veş tmin t e lo r , delà b r â u 
în sus, îşi î n t i n se r ă ce rce tă r i l e şi a s u p r a 
v e ş t m i n t e l o r delà b r â u în jos. D e o d a t ă 
Cucu r ă c n e ş t e : 
— P ă r i n t e , a d u ch ib r i t u l , p ă r i n t e ! 
R e p e d e ! 
De as t ă d a t ă h o h o t u l e g e n e r a l . 
— Să-1 m ă n â n c e ! Să-1 m ă n â n c e ! ţ ipă 
câ teva g lasur i . 
— Aşa c rede ţ i voi ? D u p ă ce m ' a ţ i 
u m p l u t de păduch i , să-1 m ă n â n c to t eu ? 
— D r e e e e p ţ i ! 
Glasu l a t u n a t p e s t e h o h o t u l gene ra l . 
Cucu, ca re se afla la m a r g i n e , r ă m â n e 
cu c ă m a ş a î n t r ' o m â n ă şi cu puiul în 
cea la l tă . Cei la l ţ i to ţ i p ă s t r ă m pozi ţ ia în 
c a r e a m fost s u r p r i n ş i . 
— Ce-i aici, d o m n i l o r ? se r ă s t e ş t e o-
f i ţ e ru l d e se rv ic iu . 
Şi f i indcă îl z ă r e ş t e p e C u c u m a i a-
p r o a p e , îl ia în p r i m i r e . 
— Ce- i d o m n u l e Teodore scu ? Ce-a i 
m a i montat ? 
— S' t ră i ţ i , d o m n u l e sub loco tenen t , 
s u b s e m n a t u l n 'a m o n t a t n imic . I n 
s c h i m b l ' a m p r i n s ! ! 
Şi foa r t e n o r m a l l ăsă cămaşa p e p a ­
t u l d in a p r o p i e r e , făcu p a l m a s t â n g ă 
căuc şi-1 e x p u s e p r i v i r i i sub loco tenen ­
tu lu i . El se ui tă , la î n c e p u t cur ios нроі, 
î n c r u n t â n d u - s e , se d ă d u câ ţ iva paş i 
înapoi . 
— L a carceră , d-le Teodore scu ! Ime­
d ia t ! E x e c u t a r e a ! 
— A m în ţe les , d-le sub loco t enen t . D a r 
nu- s eu de v ină ! Va lah i i ăş t ia p u t u r o ş i 
m ' a u c o n t a m i n a t . 
— Vorba ! I m b r a c ă - t e imediat! . . . 
— Da d o m n u l e sub loco tenen t ! 
Şi c ă u t â n d u - ş i ha ine le , s e a d r e s ă că ­
t r e teolog. 
— N u m a i d- ta eşt i de v ină p ă r i n t e ! 
— Lasă gă lăg ia şi î m b r a c ă - t e m a i r e ­
p e d e ! 
— î n d a t ă , d-le sub loco t enen t . N u m a i 
de -aş avea l u m i n ă acolo! P â n ă la z iuă ii 
fac c iu lama. 
D e da ta aceas ta h o h o t u l n ' a m a i p u t u t 
fi s t ăpân i t . Şi c â n d s u b l o c o t e n e n t u l a 
r ăcn i t d in nou, f iecare îşi m u ş c a buza . 
— D-le Teodorescu , d u m n e a t a bo l şe -
vizezi compan ia ! S ă ieş i m â i n e l a r a ­
p o r t ! 
— A m în ţe les d- le s u b l o c o t e n e n t ! F a c 
tot ! N u m a i să -mi găsesc p a n t a l o n i i ! ! 
Insfârş i t , s'a echipat ! Of i ţeru l , n ic i 
una , n ic i două, să-1 ia la ca rce ră . Noi 
toţ i s i m ţ i m nevo ia să-i l u ă m a p ă r a r e a . 
Şi c u m eu s u n t m a i a p r o a p e de ofi ţer , 
îmi i a u cu ra ju l . 
— D o m n u l e sub loco tenen t , c a m a r a d u l 
Teodorescu n u es te v inova t . E l n 'a f ăcu t 
a l t ceva decâ t ceeace a începu t , s p o n ­
tan, toa tă compan ia . N u c red că se deso­
l idar izează n ic i u n camairad de ceeace 
s p u n ! 
— D- ta s ă n u vo rbeş t i . D - t a să ieşi 
m â i n e la r a p o r t ca să l ă m u r e ş t i u n d e 
ai fost az i -noap te ! U n c a m a r a d d in a -
cesta, că ru i a îi iei a p ă r a r e a azi, te -a 
t r ăda t . 
— Dacă n u pot p r e z e n t a n ic i o g a r a n ­
ţie, a t u n c i să ia a l t c a m a r a d c u v â n t u l . 
Câ t p r i ve ş t e ac ţ iun i l e me le , vo iu r ă s ­
p u n d e pe r sona l , a v â n d g r i j ă să m u l ţ u ­
mesc şi c a m a r a d u l u i ce-mi p o a r t ă a t â t a 
i n t e r e s . 
— D o m n u l e sub loco tenen t , n e aso­
ciem cu to ţ i i spuse lo r c a m a r a d u l u i 3 o -
t eanu şi vă r u g ă m să ni-1 l ă sa ţ i pe Teo ­
dorescu, căci de da t a aceas ta , p e c u v â n t 
de onoare , nu- i v i n o v a t !... 
— Ce e ? C u v â n t de onoa re ? ?... r i ­
canează sub loco t enen tu l . Aici n u ex is tă 
decâ t o rd in . A m ' z i s , a ş a r ă m â n e ! E x e ­
c u t a r e a ! 
Cucu, f ăcându-ne b i n e ţ e cu m â n a , 
p o r n e ş t e l iniş t i t . 
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— U n d e t e duc i ? ţ i pă d u p ă el s u b ­
loco t enen tu l . 
— S p r e e x e c u t a r e , s ' t r ă i ţ i ! Ş t iu u n ­
de se află căci a m m a i a v u t p a r t e d e 
a s e m e n e a e x e c u t ă r i . 
Şi iese s i n g u r . 
— U n d e s e d u c e ? întreabă ofiţerul. 
— L a c a r c e r ă ! 
Of i ţ e ru l se î n c r u n t ă ş i p o r n e ş t e — 
glonţ — d u p ă el . Toţ i au r ă m a s t ăcu ţ i . 
— B i e t u l C u c u ! S ă ş t i ţ i c'a p ă ţ i t - o ! 
s u s p i n ă p o p a . 
— Aş ! Nu- i face n imic . 
Ne p r e g ă t i m d e c u l c a r e . P ă c a t de aşa 
s e a r ă ! î n c e p u s e a t â t de f rumos ! ! Dar 
n u t r e c nici cinci m i n u t e şi C u c u re­
v i n e înso ţ i t to t d e sub loco tenen t . A r e 
a e r u l d e m a r e î n v i n g ă t o r . P ă ş e ş t e a p ă ­
sat , ca la def i la re , î n t i m p ce of i ţe ru l î l 
descân tă . 
— Aşa , d*le T e o d o r e s c u ! A l t ă dată să 
şt i i că n u - ţ i m e r g e cu m i n e ! Aici e mi l i -
t ă r i e , n u circ. 
— D o m n u l e sub locotenent . . . 
— Nimic! A i să s tai p l a n t o n p â n ă 
l a două . V o i u v e n i pe r sona l să cerce tez . 
E x e c u t a r e a ! 
— Uif ! I a r e x e c u t a r e a 'oftează C u c u . 
Of i ţ e ru l a p leca t . 
To ţ i a ş t e p t ă m să f im l ă m u r i ţ i . 
— A ş a m ă păduchioş i lor . . . S ă v ă fac 
v o u ă g a r d ă ! S ă vă fiu e u î n g e r p ă z i t o r , 
în t i m p ce vo i dormiţi!! . . . . Să fiu a l d r a ­
cu lu i dacă ve ţ i î nch ide v r e u n u l ochi i 
p â n ă la două. . . Şi nici e l n ' o să d o a r m ă . 
— D a r c u c a r c e r a c u m r ă m a s e ? 
— N u m a i exis tă c a r c e r ă ! A u m p l u t - o 
de sus p â n ă jos cu fasole, p r az , ceapă , 
car tof i şi a l t e mi roden i i . P ă c a t că n u 
m ' a b ă g a t acolo. Aşi fi a v u t ce l u c r a 
p â n ă l a z iuă . D a r b i n e că ş t iu a c u m că 
n u ma i a u ca rce ră . M â i n e s t a u t o a t ă z iua 
în oraş . . . 
I n t r ' a d e v ă r Cucu s'a ţ i n u t de c u v â n t . 
P â n ă la d o u ă n i m e n i n ' a p u t u t î n c h i d e 
ochii. . . C â n d a v e n i t o f i ţ e ru l î n i n s p e c ­
ţ ie , Cucu se l u p t a cu t r e i inş i î n t r ' u n 
pa t . S 'a făcu t însă că n u v e d e şi-a p l e ­
cat. . . 
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Nu sânt un ştrengar: am 40 de ani, 
da, domnule! Cunosc viaţa ca şi ridu­
rile de pe obrazul meu sau de pe palma 
manei mele ; nu mai am de învăţat de 
la nimeni nimic. Am familie grea şi 
pentru a-i crea un trai bun, am trebuit 
să mă ploconesc timp de 20 de ani. A 
te ploconi e foarte greu şi foarte ne­
plăcut. 
Insă ăsta este trecutul şi acum vreau 
să mă odihnesc de oboselile vieţii. O-
d'ihnindu-mă, îmi place să citesc. Lec­
tura este o plăcere mare pentru un om 
ciui l izat şi stimez cartea, mi-e dragă. 
Insă nu fac parte de loc din acea cate­
gorie de originali cari se aruncă asupra 
primei cărţi venite, ca şi înfometaţii a-
supra păinei pentru a căuta într'însa o 
vorbă nouă şi a-i cere indicaţii asupra 
modului de a trăi. 
Ştiu cum trebue să trăieşti, da, o 
ştiu... Lectura mi-o aleg eu însu-mi şi 
nu citesc decât cărţile bune, scrise cu 
sentiment. îmi place când autorul poate 
să arate părţile limpezi şi oneste ale e-
x i s t e n ţ e i ch i a r d a c ă s p u n e lucruri rele. 
Pe noi, ăştia cari am muncit mult în 
viaţă, cartea trebue să ne consoleze, tre­
bue să lucreze asupră-ne ca şi cântecul 
de leagăn care adoarme copilul. Iată 
părerea mea, domnule. O odihnă seri­
oasă este dreptul meu sfânt ! Ar îndrăs-
ni cineva, oare, să spună că nu e drept? 
Aşa dar, într'o zi am cumpărat o car­
te de unul dintre scriitorii noştri renu­
miţi. Am cumpărat o carte de unul din­
tre scriitorii noştri renumiţi. Am cum­
părat-o, am adus-o acasă şi am început 
s'o citesc. Trebue să vă mărturisesc : 
aveam o prejudecată începând această 
carte. Nu cred în aceste talente tinere, 
îmi place mai mult Turghenieff : e un 
scritor blând şi plăcut. Când îl citeşti 
e ca şi când ai bea lapte bun şi gras. Te 
gândeşti : ,.E mult timp de când s'a pe­
trecut lucrul acesta, nu mai e azi, e deja 
trăit". îmi place şi Goncearoff ; el scrie 
într'un gen liniştit, solid şi convingător. 
încep dar cartea... Ei, ce dracu ! O 
limbă admirabilă, precisă, totul este 
exprimat fără părtinire, totul este per-
O c a r t e s u p ă r ă t o a r e 
fect echilibrat; e foarte bine Am is­
prăvit o mică povestire, am închis car­
tea şi am început să mă gândesc. 
O impresiune tristă... însă nu o poţi 
biti fără frică. Nu e nimic necioplit, nu 
sânt rânjiri ascunse sau aluzii răută­
cioase la adresa claselor cu dare de 
mână, nu e nici o tendinţă de a arăta 
micile naţii ca modelul tuturor virtuţi­
lor şi perfecţiunilor. Scurt, nu e nimic 
obraznic, totul e foarte simplu, foarte 
frumos. Citesc încă o povestire ; bine, 
foarte bine, bravo ! încă 
Se spune că atunci când un chinez 
vrea să otrăvească pe amicul de care 
doreşte să scape, pentru oarecari moti­
ve, îl invită la dânsul şi îi oferă dulcea­
ţă şi enibahar. E o dulceaţă foarte bună 
cu gust delicios şi din care mănânci 
până într'un anumit moment cu o plă­
cere de nedescris. Dar când soseşte acel 
moment, omul cade grămadă şi s'a is­
prăvit cu el. Nici odată nu va mai mân­
ca pentru că el însuşi e gata să servea­
scă viermilor de hrană. Aşa, această 
carte am citit-o pe nerăsuflate ; eram 
în pat când am terminat-o şi, după ce 
stinsei lampa, mă pregătii să dorm. Stă­
team întins, foarte liniştit. In jurul meu 
domneau liniştea şi pacea. 
Deodată simt ceva extraordinar : mi 
se pare că un stol de muşte de toamnă 
începe să se învârtească de asupra mea, 
în întuneric; cunoaşteţi, desigur, acele 
muşte supărătoare, cari ştiu aşa de bine 
să ţi se aşeze în acelaş timp pe nas. pe 
amândouă urechile şi în jurul bărbiei ? 
Picioarele lor te gâdilă într'un chip 
foarte supărător. Deschid ochii, nu văd. 
nimic. Insă în sufletul meu e ceva trist 
şi posomorât. Fără să vreau, îmi amin­
tesc tot ce-am citit; înaintea ochilor mei 
se înalţă figurile posomorâte ale eroilor. 
Toţi sunt oameni debili, moderaţi, cari 
n'au sânge în vinele lor; viaţa lor e 
prostească şi plictisitoare. 
Nu pot să adoirm. încep să mă gân­
desc. Am trăit patruzeci de ani, patru­
zeci de ani ! Stomacul funcţionează rău. 
Soţia mea spune că sânt... hm... că n'o 
mai iubesc cu atâta pasiune ca acum 
cinci ani. Fiul meu e un prost. Are note 
foarte rele ; e leneş, n'are altă ocupaţie 
decât să patineze fără încetare şi să ci­
tească cărţi idioate. Ar trebui să văd 
cari sunt acele cărţi. Şcoala este o in-
stituţiune grozavă ; şi ea schilodeşte co­
piii. Soţia mea are sbârcituri la coada 
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ochilor şi totuşi mai are încă pretenţii. 
Serviciul meu ca funcţionar, e în fond 
de o prostie grozavă, dacă vrei să dis­
cuţi logic. Şi în genere, toată viaţa 
mea... 
Aci am deschis ochii. Ce dracu ! Ce-i 
această fantasmagorie ? Văd lângă pa­
tul meu o carte. Un volum uscăţiv, sub. 
ţire, cocoţat pe picoare lungi şi care dă 
din cap în semn de aprobare. Cu o atin­
gere uşoară a paginilor îmi spune : „Fii 
logic". Faţa lui e lungă, lucioasă, şi în 
acelaş timp tristă, iar ochii lui cari lucesc 
cu o strălucire grozavă, îmi găuresc su­
fletul : „Gândeşte puţin, gândeşte bine, 
pentru ce ai trăit patruzeci de ani? Ce 
ai dat vieţii în acest timp ? Nici o sin­
gură cugetare nouă n'a încolţit în cree-
rul tău; n'ai pronunţat încă un cuvânt 
original în tot timpul acestor patruzeci 
de ani. Niciodată nu s'a înălţat în inima 
ta vreun sentiment sănătos şi, chiar 
când erai amorezat, te gândeai într'una: 
„fi-va ea o femee potrivită pentru mi­
ne ?". Jumătate din viaţă ai întrebuin­
ţat-o pentru a te instrui şi în cealaltă 
jumătate ai uitat ce-ai învăţat. Şi nici­
odată n'ai avut altă grijă decât mulţu­
mirea ta sufletească, confortul tău, o 
bună hrană. Eşti un om nul, nesimţitor, 
de prisos pe pământ şi nimeni n'are tre­
buinţă de tine. Vei muri, şi ce va rămâ­
ne de la tine? Nimic! Va fi ca şi când 
n'ai fi existat !" 
Atunci cartea blestemată vine spre 
mine. se aşează pe pieptul meu şi-l a-
pasă, paginile ei tremură, mă împresoa­
ră şi-mi şoptesc : „Oamenii ca tine sunt 
mii şi mii în lume. Toată viaţa voastră 
se scurge ca aceea a .goangelor în cul­
cuşurile lor calde, şi iată pentru ce via­
ţa e aşa de pliteisitoare'". Ascult aceste 
cuvinte şi mi se pare că nişte degete, 
subţiri şi reci, pătrund în inima mea. 
Mi-e frică, simt o indispoziţie, şi o ne­
linişte nespusă îmi cuprinde tot corpul. 
Nici odată viaţa nu mi-a părut aşa de 
luminoasă; o consideram ca o datorie 
care ar fi devenit un obicei, sau mai 
bine zis, trăiam fără să cuget. Insă a-
cum, această carte stupidă mi-a zugră­
vit existenţa în culori triste şi supără­
toare. „Oamenii suferă, ei vor ceva, as­
piră la ceva, şi tu, tu nu te ocupi decât 
de funcţiunea ta. Tu însu-ţi nu găseşti 
nici o plăcere şi nu faci nici plăcere al­
tora. Pentru ce trăieşti ? 
Aceste întrebări mă hărţuiau, mă 
muşcau, mă rodeau, nu puteam să dorm. 
Şi omul trebuie să doarmă, domnule! 
Paginile cărţii, ochii eroilor, se fixau a-
supra mea, punându-mi mereu această 
întrebare: „Pentru ce trăieşti?" 
„Asta nu vă priveşte" aş fi vrut să 
spun, însă nu puteam. Sgomote nedes­
luşite, şoapte ciudate răsunau în urechi­
le mele. Mi se părea că oceanul vieţii 
apucase patul meu şi mă ducea cu el 
pe valurile sale, legănându-mă în infi­
nit. Amintirile anilor trecuţi provocau 
în mine ceva asemenea boalei de mare. 
Niciodată n'am avut o noapte aşa de a-
gitată, îţi jur, domnule! Şi te întreb: 
de ce folos este pentru un om, o carte 
care-l supără şi-l împiedică de a dormi? 
O carte trebue să desvolte energia 
mea, pe când dacă samănă ace în patul 
meu, la ce îmi va servi? Spune-ţi-mi, 
vă rog ! Trebuiesc retrase din circulaţie 
asemenea cărţi, da domnule; pentru că 
omul are nevoie să-i serveşti ceva plă­
cut; lucrurile neplăcute poate să şi le 
creeze şi el însuşi. 
Cum s'a isprăvit aceasta ? într'un 
mod, foarte simplu. Dimineaţa m'am 
sculat iritat rău ca dracu: am luat vo­
lumul şi l-am dus la legător. Şi mi l'a 
l-e-g-a-t. E o legătură bună, foarte 
grea. Cartea e acum aşezată într'un 
raft inferior din biblioteca mea şi când 
sânt bine dispus, o ating uşor cu vârful 
ghetei mele şi o întreb: „Ei. cine a ЪЦг-.^ 
vins din noi doi ?... Hm ?..." ' ' ^ V 
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